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Uno dei temi che appassiona di pit i nostri clienti nei corsi
sul public speaking ¢ il “decollo”, I'apertura, inizio di uno
speech, per generare fin dai primi istanti interesse, sintonia
e curiosita per quello che verra.

Per questanno, abbiamo deciso di uscire dall’apprezzata
consuetudine delle poesie “corroboranti” e ci siamo avven-
turati fra gli incipit narrativi pitt seducenti, nelle varie epo-
che della letteratura mondiale.

Le prime frasi di un romanzo sono il suo preludio: ti puod
affascinare, trasportarti in un’altra dimensione, porti inter-
rogativi, insinuarsi nella tua mente, farti presagire il nutri-
mento che coglierai se girerai pagina.

Lautore orienta il rapporto con il lettore, sceglic un registro,
da un tono a tutta la narrazione, ne origina la traiettoria.
Possiamo immedesimarci nel duro lavoro di selezione delle
giuste parole per stimolare il lettore ad attraversare la soglia,
intraprendere il viaggio, lasciarsi trasportare con fiducia.
Come quando ascoltiamo l'inizio di un brano musicale e
I'emozione ci cattura: ci fermiamo, ci concentriamo, voglia-
mo ascoltarlo fino in fondo e una seconda volta ancora.

Chi scrive pud piantare un seme prolifico: pud anticipare
senza svelare troppo, sorprenderci con carezzevole meravi-
glia, schiaffeggiarci con una provocazione inattesa, proporci
un’insolita intimita.

Gli incipit che leggeremo sono frutto di chissa quante ela-
borazioni, tentativi, riletture, affinamenti, cancellazioni
dubbiose, ispirazioni improvvise e rielaborazioni tormen-
tate.
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E cosi a volte, magari proprio quando il romanzo ¢ con-
cluso, sopraggiungono nella mente dell’autore le frasi fol-
goranti con cui decollare e con cui incollare il lettore alla
storia, frasi destinate a restare scolpite nella memoria indi-
viduale e spesso nell'immaginario collettivo. Come le prime
note di una sinfonia.

C’¢ il piacere di chi narra e quello di chi legge o ascolta;
se combaciano, ogni nuova lettura sara un atto generativo,
una nascita.

E allora lasciamoci ispirare dai brani selezionati fra cui sce-
gliere con cura i nostri “decolli”, per il piacere nostro e di
chi ci ascolta.



AFRODITA

Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos
rechazados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones
de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de
tareas pendientes o por virtud puritana. Paseando por
los jardines de la memoria, descubro que mis recuerdos
estdn asociados a los sentidos. Mi tia Teresa, la que se fue
transformando en dngel y murié con embriones de alas en
los hombros, estd ligada para siempre al olor de las pastillas
de violeta. Cuando esa dama encantadora aparecia de visita,
con su vestido gris discretamente iluminado por un cuello
de ancaje y su cabeza de reina coronada de nieve, los nifios
corrfamos a su encuentro y ella abria con gestos rituales su
vieja cartera, siempre la misma, extrafa una pequena caja de
lata pintada y nos daba un caramelo color malva.

Lsabel Allende



AFRODITA

Mi pento delle diete, dei piatti prelibati rifiutati per vanita,
come mi rammarico di tutte le occasioni di fare 'amore che
ho lasciato correre per occuparmi di lavoro in sospeso o per
virtli puritana. Passeggiando per i giardini della memoria,
scopro che i miei ricordi sono associati ai sensi. Mia zia
Teresa, quella che si trasformo lentamente in angelo e che
quando mori aveva germogli di ali sulle spalle, ¢ legata
per sempre all’odore delle pastiglie alla violetta. Quando
quell’incantevole signora faceva capolino per una visita, con
il vestito grigio illuminato con discrezione da un colletto di
pizzo e il capo regale incorniciato dalla neve, noi bambini
le correvamo incontro e lei apriva con gesti rituali la sua
vecchia borsetta, sempre la stessa, estraeva una scatoletta di
latta dipinta e ci dava una caramella color malva.

Lsabel Allende



PRIDE AND PREJUDICE

It is a truth universally acknowledged, that a single man
in possession of a good fortune must be in want of a wife.
However little known the feelings or views of such a man
may be on his first entering a neighbourhood, this truth is
so well fixed in the minds of the surrounding families, that
he is considered as the rightful property of some one or
other of their daughters.

Jane Austen



ORGOGLIO E PREGIUDIZIO

E cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo
in possesso di un solido patrimonio debba essere in
cerca di moglie. E benché poco sia dato sapere delle vere
inclinazioni e dei proponimenti di chi per la prima volta
venga a trovarsi in un ambiente sconosciuto, accade tuttavia
che tale convinzione sia cosi saldamente radicata nelle
menti dei suoi nuovi vicini da indurli a considerarlo fin da
quel momento legittimo appannaggio delbuna o delbaltra

delle loro figlie.

Jane Austen



ANSISCHTEN EINES CLOWNS

Es war schon dunkel, als ich in Bonn ankam. Ich bemiihte
mich, meiner Ankunft nicht diesen Automatismus
aufzuzwingen, der sich in fiinf Jahren stindigen Reisens
eingestellt hatte: die Stufen des Bahnhofs hinabgehen, wieder
die Stufen hinauf, die Reisetasche abstellen, das Ticket aus
der Tasche des Uberrocks ziehen, das Ticket abgeben, sich
zur Zeitungsbude begeben, die Abendausgaben kaufen,
hinausgehen, ein Taxi winken. Fiinf Jahre lang bin ich
fast jeden Tag von irgendeinem Ort abgefahren und an
irgendeinem Ort angekommen, morgens bin ich die Stufen
von Bahnhéfen hinab- und hinaufgegangen, habe ein Taxi
gerufen, habe in der Jackentasche nach dem Geldstiick
gesucht, um die Fahrt zu bezahlen, habe Abendausgaben
an den Zeitungsstinden gekauft und in einer abgelegenen
Ecke meines Ichs die perfeke durchdachte Geschmeidigkeit

dieses Automatismus genossen.

Heinrich Boll
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OPINIONI DI UN CLOWN

Era gia buio quando arrivai a Bonn. Feci uno sforzo per
non dare al mio arrivo quel ritmo di automaticita che si
¢ venuto a creare in cinque anni di continuo viaggiare:
scendere le scale della stazione, risalire altre scale, deporre la
borsa da viaggio, levare il biglietto dalla tasca del soprabito,
consegnare il biglietto, dirigersi verso I'edicola dei giornali,
comprare le edizioni della sera, uscire, fare un cenno a un
tassl. Per cinque anni quasi ogni giorno sono partito da
qualche luogo e sono arrivato in qualche luogo, la mattina
ho disceso e salito scale di stazioni, ho chiamato un tassi, ho
cercato la moneta nella tasca della giacca per pagare la corsa,
ho comperato giornali della sera alle edicole e, in un angolo
riposto del mio io, ho gustato la scioltezza perfettamente
studiata di questo automatismo.

Heinrich Boll
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EMMA

We all seek an ideal in life. A pleasant fancy began to visit
me in a certain year, that perhaps the number of human
beings is few who do not find their quest at some era of
life for some space more or less brief. I had certainly not
found mine in youth, though the strong belief I held of its
existence sufficed through all my brightest and freshest time
to keep me hopeful. I had not found it in maturity. I was
become resigned never to find it. I had lived certain dim
years entirely tranquil and unexpectant. And now I was not
sure but something was hovering round my hearth which
pleased me wonderfully.

Charlotte Bronté
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EMMA

Tutti noi cerchiamo un ideale nella vita. In un certo periodo
inizio a visitarmi una piacevole fantasia, tanto che a un certo
punto della loro vita pochi esseri umani non spendono del
tempo pitt 0 meno breve per la propria ricerca. Certamente
non avevo trovato quell'ideale in gioventl, tuttavia, la
forte convinzione che riponevo nella sua esistenza bastd a
rendermi speranzosa nel mio tempo pitt luminoso e fresco.
Non lo trovai durante la maturitd. Mi stavo rassegnando a
non trovarlo pitl. Ho vissuto alcuni anni vuoti e tranquilli,
senza aspettative. Ora non ero sicura ma qualcosa si stava
aggirando intorno al mio cuore, qualcosa che mi piaceva
meravigliosamente.

Charlotte Bronté
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IL DESERTO DEI TARTARI

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di
settembre dalla cittd per raggiungere la Fortezza Bastiani,
sua prima destinazione.

Si fece svegliare ch’era ancora notte e vestl per la prima
volta la divisa da tenente. Come ebbe finito, al lume di una
lampada a petrolio si guardo allo specchio, ma senza trovare
la letizia che aveva sperato. Nella casa cera un grande
silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina;
sua mamma stava alzandosi per salutarlo.

Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera
vita. Pensava alle giornate squallide dell’Accademia militare,
si ricordd delle amare sere di studio quando sentiva fuori
nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice;
delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava
I'incubo delle punizioni. Ricordo la pena di contare i giorni
ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.

Adesso era finalmente ufficiale, non aveva pilt da consumarsi
sui libri né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto
questo era passato. Tuttd quei giorni, che gli erano sembrati
odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando
mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai.

Dino Buzzati
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SE UNA NOTTE D’INVERNO
UN VIAGGIATORE

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa
una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre 'apertura
del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo
capoverso. Nell’'odore di stazione passa una ventata d’odore
di buffet della stazione. C’¢ qualcuno che sta guardando
attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar,
tutto ¢ nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di
miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono
le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un
vecchio treno, ¢ sulle frasi che si posa la nuvola di fumo.
E una sera piovosa; 'uvomo entra nel bar; si sbottona il
soprabito umido; una nuvola di vapore 'avvolge; un fischio
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia.

Italo Calvino
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SOTTO IL SOLE GIAGUARO

Come epigrafi di un alfabeto indecifrabile, di cui meta delle
lettere siano state cancellate dallo smeriglio del vento carico
di sabbia, cosi voi resterete, profumerie, per 'uvomo futuro
senza naso. Ancora ci aprirete le porte a vetri silenziose,
attutirete i nostri passi sui tappeti, ci accoglierete nel vostro
spazio da scrigno, senza spigoli, tra le rivestiture di legno
laccato delle pareti, ancora commesse e padrone colorate
e carnose come fiori artificiali ci sfioreranno con le tonde
braccia armate di spruzzatori o con l'orlo della gonna
tendendosi sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli: ma
i flaconi le boccette le ampolle dai tappi di vetro cuspidati
o sfaccettati continueranno invano a intrecciare da uno
scaffale all’altro la loro rete di accordi consonanze dissonanze
contrappunti modulazioni progressioni: le nostre sorde
narici non coglieranno pit le note della gamma: gli aromi
muschiati non si distingueranno dai cedrini, 'ambra e la
reseda, il bergamotto e il benzoino saranno muti, sigillati
nel calmo sonno dei flaconi.

Italo Calvino
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LCHOMME REVOLTE

Qulest-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non.
Mais s'il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme
qui dit oui, dés son premier mouvement. Un esclave, qui a
recu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un
nouveau commandement. Quel est le contenu de ce “non”?
Il signifie, par exemple, “es choses ont trop duré”, “jusque-
12 oui, au-dela non”, “vous allez trop loin”, et encore, “il y a
une limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non
affirme lexistence d’une frontiére. On retrouve la méme
idée de limite dans ce sentiment du révolté que lautre
“exagere”, qu’il étend son droit au-deld d’une frontiére a
partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite.
Ainsi, le mouvement de révolte sappuie, en méme temps,
sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable
et sur la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement
I'impression, chez le révolté, qu'il est “en droit de...”. La
révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-méme, en
quelque facon, et quelque part, raison. Clest en cela que
Iesclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en
méme temps que la frontire, tout ce qu’il soupgonne et
veut préserver en deca de la frontiere. Il démontre, avec
entétement, qU'il y a en lui quelque chose qui “vaut la peine
de... “, qui demande qu'on y prenne garde. D’une certaine
maniére, il oppose & 'ordre qui 'opprime une sorte de droit
a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu’il peut admerttre.

Albert Camus
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LPUOMO IN RIVOLTA

Che cos’¢ un uomo in rivolta? Un uomo che dice di no.
Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: ¢ anche un uomo che
dice di s, fin dal suo primo muoversi. Uno schiavo che in
tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica ad un tratto
inaccettabile un nuovo comando. Qual ¢ il contenuto
di questo “no”? Significa, per esempio, “le cose hanno
durato troppo”, “fin qui si, al di 14, no”, “vai troppo in 13"
e anche “c’¢ un limite oltre il quale non andrai”. Insomma,
questo no afferma l'esistenza di una frontiera. Si ritrova la
stessa idea di limite nell'impressione dell'uomo in rivolta
che laltro “esageri”, che estenda il suo diritto al di la di
un confine oltre il quale un altro diritto gli fa fronte ¢ lo
limita. Cosl, il momento di rivolta poggia, ad un tempo, sul
rifiuto categorico di un’intrusione giudicata intollerabile e
sulla certezza confusa di un buon diritto, o pilt esattamente
sullimpressione, nell’'insorto, di avere “il diritto di...”. Non
esiste rivolta senza la sensazione d’avere in qualche modo, e
da qualche parte, ragione. Appunto in questo lo schiavo in
rivolta dice ad un tempo di si e di no. Egli afferma, insieme
alla frontiera, tutto cid che avverte e vuol preservare al di
qua della frontiera. Dimostra, con caparbietd, che c’¢ in lui
qualche cosa per cui “vale la pena di...”, qualche cosa che
richiede attenzione. In certo modo, oppone all’'ordine che
'opprime una specie di diritto a non essere oppresso al di la
di quanto egli possa ammettere.

Albert Camus
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BREAKFAST AT TIFFANY’S

I am always drawn back to places where I have lived, the
houses and their neighborhoods. For instance, there is a
brownstone in the East Seventies where, during the early
years of the war, I had my first New York apartment. It was
one room crowded with attic furniture, a sofa and fat chairs
upholstered in that itchy, particular red velvet that one
associates with hot days on a train. The walls were stucco,
and a color rather like tobacco-spit. Everywhere, in the
bathroom too, there were prints of Roman ruins freckled
brown with age. The single window looked out on a fire
escape. Even so, my spirits heightened whenever I felt in my
pocket the key to this apartment; with all its gloom, it still
was a place of my own, the first, and my books were there,
and jars of pencils to sharpen, everything I needed, so I felt,
to become the writer I wanted to be.

Truman Capote
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COLAZIONE DA TIFFANY

Mi sento sempre attratto dai posti dove sono vissuto, le case
e i loro dintorni. Per esempio, nella Settantesima Est c’¢
un edificio di pietra grigia dove, al principio della guerra,
ho avuto il mio primo appartamento newyorchese. Era una
stanza sola affollata di mobili di scarto, un divano e alcune
poltrone paffute, ricoperte di quel particolare velluto rosso
e pruriginoso che ricolleghiamo alle giornate d’afa in treno.
Le pareti erano a stucco, di un colore che ricordava uno
sputo tabaccoso. Dappertutto, perfino in bagno, c’erano
stampe di rovine romane, molto vecchie e tempestate di
puntolini scuri. Cunica finestra dava sulla scala di sicurezza.
Ma, anche cosi, mi si rialzava il morale ogni volta che mi
sentivo in tasca la chiave del mio appartamento; per triste
che fosse, era un posto mio, il primo, e li c’erano i miei libri,
i barattoli pieni di matite da temperare, tutto quello che mi
occorreva (o cosi almeno pensavo) per diventare lo scrittore
che volevo diventare.

Truman Capote
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Ca a débuté comme ¢a. Mo, j’avais jamais rien dit. Rien.
C’est Arthur Granate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant,
un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc
place Clichy. C'était apres le déjeuner. Il veut me patler. Je
I'écoute. “Restons pas dehors! qu'il me dit. Rentrons!” Je
rentre avec lui. Voild. “Cette terrasse, qu’il commence, c'est
pour les oeufs 4 la coque! Viens par ici!” Alors, on remarque
encore qu’il n'y avait personne dans les rues, a cause de la
chaleur; pas de voitures, rien. Quand il fait tres froid, non
plus, il n’ y a personne dans les rues; c’est lui, méme que
je m’en souviens, qui m’avait dit & ce propos: “Les gens de
Paris ont l'air toujours d’étre occupés, mais en fait, ils se
promeénent du matin au soir; la preuve, c’est que lorsq’il ne
fait pas bon a se promener, trop froid ou trop chaud, on ne
les voit plus; ils sont tous dedans a prendre des cafés créme

et des bocks.

Louis Ferdinand Celine
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VIAGGIO AL TERMINE DELLA NOTTE

E cominciata cosi. To, avevo mai detto niente. Niente.
E Arthur Ganate che mi ha fatto parlare. Arthur, uno
studente, un fagiolo anche lui, un compagno. Ci troviamo
dunque a Place Clichy. Era dopo pranzo. Vuol parlarmi.
Lo ascolto. “Non restiamo fuori! Mi dice lui. Torniamo
dentro!”. Rientro con lui. Ecco. “’Sta terrazza, attacca
lui, va bene per le uova alla coque! Vieni di qua”. Allora,
ci accorgiamo anche che non c’era nessuno per le strade,
a causa del caldo; niente vetture, nulla. Quando fa molto
freddo, lo stesso, non c’¢ nessuno per le strade; ¢ lui, a quel
che ricordo, che mi aveva detto in proposito: “Quelli di
Parigi hanno sempre l'aria occupata, ma di fatto, vanno a
passeggio da mattino a sera; prova ne ¢ che quando non va
bene per passeggiare, troppo freddo o troppo caldo, non li
si vede pit; son tutti dentro a prendersi il caffé con la crema
e boccali di birra.

Louis Ferdinand Celine
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EL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE LA MANCIA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén
las mas noches, duelos y quebrantos los sdbados, lantejas
los viernes, algin palomino de afadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda. El resto della
conclufan sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se
honraba con su vellori de lo mas fino.

Miguel de Cervantes Saavedra
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DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

In un borgo della Mancia, che non voglio ricordarmi come
si chiama, viveva non ¢ gran tempo un nobiluomo di quelli
che hanno e lancia nella rastrelliera e un vecchio scudo, un
magro ronzino e un levriere da caccia. Un piatto di qualcosa,
pilt vacca che castrato, brincelli di carne in insalata, il pit
delle sere, frittata in zoccoli e zampetti il sabato, lenticchie
il venerdi, un po’ di piccioncino per soprappiti la domenica,
esaurivano i tre quarti dei suoi averi. Al resto davano fine la
zimarra di castorino, i calzoni di velluto per le feste con le
corrispondenti controscarpe pur di velluto. Nei giorni fra
settimana poi gli piaceva vestire d’orbace del piti fino.

Miguel de Cervantes Saavedra
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THE BIG SLEEP

It was about eleven o’clock in the morning, mid October,
with the sun not shining and a look of hard wet rain in
the clearness of the foothills. I was wearing my powder-
blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief,
black brogues, black wool socks with dark blue clocks on
them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care
who knew it. I was everything the well-dressed private
detective ought to be. I was calling on four million dollars.

Raymond Chandler
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IL GRANDE SONNO

Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo ottobre,
sole velato, e una minaccia di pioggia torrenziale sospesa
nella limpidezza eccessiva la sulle colline. Portavo un
completo blu polvere, con camicia blu scuro, cravatta e
fazzolettino assortiti, scarpe nere e calzini di lana neri con
un disegno a orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben
sbarbato e sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. Dalla
testa ai piedi ero il figurino del detective privato elegante.
Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari.

Raymond Chandler
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THE LONG GOODBYE

The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk
in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The
Dancers. The parking lot attendant had brought the car
out and he was still holding the door open because Terry
Lennon’s left foot was still dangling outside, as if he had
forgotten he had one. He had a young-looking face but
his hair was bone white. You could tell by his eyes that he
was plastered to the hairline, but otherwise he looked like
any other nice young guy in a dinner jacket who had been
spending too much money in a joint that exists for that
purpose and for no other.

There was a girl beside him. Her hair was a lovely shade
of dark red and she had a distant smile on her lips and
over her shoulders she had a blue mink that almost made
the Rolls-Royce look like just another automobile. It didn’t
quite. Nothing can.

Raymond Chandler
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IL LUNGO ADDIO

Quando lo vidi per la prima volta, Terry Lennox era ubriaco
in una Rolls Royce fuori serie, di fronte alla terrazza del
“Dancers”. Il custode del parcheggio aveva portato fuori la
macchina e continuava a tenere lo sportello aperto perché
Terry Lennox faceva penzolare il piede sinistro come se
avesse dimenticato di possederlo. Aveva un volto giovanile,
ma i capelli di un bianco calcinato. Bastava guardarlo negli
occhi per capire ch’era saturo d’alcool fino alla radice dei
capelli, ma per il resto aveva I'aria di un qualsiasi simpatico
giovanotto in abito da sera che si fosse lasciato vuotare il
portafogli in un locale esistente solo a tale scopo.

Gli sedeva accanto una giovane donna. Una donna dalla
chioma d’una bella sfumatura tizianesca, dal sorriso
remoto sulle labbra; le fasciava le spalle un mantello di
visone azzurro che quasi faceva sembrare la Rolls Royce
un’automobile come tutte le altre. Quasi, ma non del tutto.
Nulla pud riuscirvi.

Raymond Chandler
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THE SHADOW-LINE

Only the young have such moments. I don’t mean the very
young. No. The very young have, propetly speaking, no
moments. It is the privilege of early youth to live in advance
of its days in all the beautiful continuity of hope which
knows no pauses and no introspection.

One closes behind one the little gate of mere boyishness
and enters an enchanted garden. Its very shades glow with
promise. Every turn of the path has its seduction. And it
isn’t because it is an undiscovered country. One knows well
enough that all mankind had streamed that way. It is the
charm of universal experience from which one expects an
uncommon or personal sensation a bit of one’s own.

Joseph Conrad
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LA LINEA D’OMBRA

Solo i giovani hanno momenti simili. Non penso ai
giovanissimi. No, i giovanissimi, propriamente parlando,
non hanno momenti. E privilegio della prima giovinezza
vivere in anticipo sui propri giorni, in tutta la bella continuita
di speranze che non conosce pause o introspezioni.

Si chiude dietro di noi il cancelletto della pura fanciullezza
e ci si addentra in un giardino incantato. Persino le ombre
vi risplendono promettenti. Ogni svolta del sentiero ¢ piena
di seduzioni. E questo non perché sia una terra inesplorata.
Si sa bene che tutta 'umanita ha gia percorso questa strada.
E il fascino dellesperienza universale dalla quale ognuno
si aspetta una sensazione particolare e personale un po’ di
noi stessi.

Joseph Conrad
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IL PIACERE

Lanno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro
spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi
primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose
come nelle domeniche di maggio. Su la piazza Barberini,
su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava
in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso
e continuo, salendo alla Trinita de’” Monti, alla via Sistina,
giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe
stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan
sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa
d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon
dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria
Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza
tale forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o
amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante.

Gabriele D'’Annunzio
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NON AVEVO CAPITO NIENTE

Perché si va a passeggio alla fine di un amore:

Perché non si riesce a stare fermi.

Per fare capa e muro con la realtd senza stare a perdere
tempo.

Per andare a comprare una camicia, un accendigas, o
qualsiasi altro oggetto che al momento non serva.

Perché con le lenti nuove ¢ meglio abituarsi a vedere subito.
Per innamorarsi.

Per commiserarsi.

Perché, visto che soffrire devi soffrire, almeno non ti fai
venire a prendere a casa (a me, lo sconforto mi ha trovato
in un centro commerciale, mentre guardavo il prezzo di un
televisore a cristalli liquidi).

Diego De Silva

37



THE PENULTIMATE TRUTH

A fog can drift in from outside and get you; it can invade.
At the long high window of his library (an Ozymandiasian
structure built from concrete chunks that had once in
another age formed an entrance ramp to the Bayshore
Freeway) Joseph Adams pondered, watched the fog, that
of the Pacific. And because this was evening and the world
was darkening, this fog scared him as much as that other
fog, the one inside which did not invade but stretched and
stirred and filled the empty portions of the body. Usually
the latter fog is called loneliness.

Philip Kindred Dick
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LA PENULTIMA VERITA

Una nebbia pud penetrare dall’esterno e impossessarsi di te;
puo invaderti. Alla lunga e alta finestra della sua biblioteca
(una regale struttura costruita coi frammenti di cemento
che un tempo, in un’altra epoca, formavano una rampa
d’accesso della Bayshore Freeway), Joseph Adams rifletteva
mentre guardava la nebbia, quella del Pacifico. E siccome
era sera e sul mondo stava scendendo il buio, quella nebbia
lo spaventava quanto I'altra, quella nebbia interiore che non
invadeva, ma si estendeva e si rimescolava riempiendo ogni
parte vuota del suo corpo. Quasi sempre, a quest'ultima
nebbia si dava il nome di solitudine.

Philip Kindred Dick
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DAVID COPPERFIELD

Whether I shall turn out to be the hero of my own life,
or whether that station will be held by anybody else, these
pages must show. To begin my life with the beginning of
my life, I record that I was born (as I have been informed
and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night. It was
remarked that the clock began to strike, and I began to cry,
simultaneously.

In consideration of the day and hour of my birth, it was
declared by the nurse, and by some sage women in the
neighbourhood who had taken a lively interest in me
several months before there was any possibility of our
becoming personally acquainted, first, that I was destined
to be unlucky in life; and secondly, that I was privileged to
see ghosts and spirits; both these gifts inevitably attaching,
as they believed, to all unlucky infants of either gender,
born towards the small hours on a Friday night.

I need say nothing here, on the first head, because nothing
can show better than my history whether that prediction
was verified or falsified by the result.

Charles Dickens
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DAVID COPPERFIELD

Se mi accadra di essere io stesso I'eroe della mia vita o se
questa parte verra sostenuta da qualche altro, lo diranno
queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio,
ricorderd che nacqui (cosf mi hanno informato e cosf credo)
un venerdi, a mezzanotte. Si notd che il pendolo prese a
battere e io a strillare, simultaneamente.

Tenuto conto del giorno e dell'ora della mia nascita, la
levatrice, e certe discrete comari del vicinato che serano
vivamente interessate di me vari mesi prima che ci fosse
possibilita alcuna che facessimo una personale conoscenza,
dichiararono - primo - ch’ero destinato nella mia vita alla
sventura, e - secondo - che avevo la prerogativa di vedere
fantasmi e spiriti: doni questi, 'uno e l'altro, che vanno
inevitabilmente legati, com’esse credevano, a tutti gli
infelici pargoli dell'uno e dell’altro sesso che nascono nelle
ore piccole della notte del venerdi.

Non ¢ necessario che dica altro qui sul primo punto, giacché
nulla meglio della mia storia potrd mostrare se questa
predizione fu confermata o contraddetta dagli avvenimenti.

Charles Dickens
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BELYE NOCI

Byla chudnaja noch’, takaja noch’, kotoraja razve tol’ko i
modzet byt togda, kogda my molody, ljubeznyj chitatel’.
Nebo bylo takoe zveadnoe, takoe svetloe, nebo, chto,
vzgajaiuv na nego, nevol'no nudzno bylo sprosit’ sebja:
neudzeli dze mogut dzit’ pod takim nebom raznye serditye
i kapriziye ljudi? Eto todze molodoj vopros, ljubeziyj
chitatel’, ochei’ molodoj, no poshli ego vam gospod’
chasche na dumu! Govorja o kapriziyx i raziyx serdityx
gospodax, ja ne mog ne pripomint’ i svoego blagonravnogo
povedenija vo ves etot den’.

Fédor Michailovi¢ Dostoevskij
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LE NOTTI BIANCHE

Era una notte meravigliosa, una notte come forse ce ne
possono essere soltanto quando siamo giovani, amabile
lettore. Il cielo era cosi pieno di stelle, cosi luminoso che,
gettandovi uno sguardo, senza volerlo si era costretti a
domandare a sé stessi: ¢ mai possibile che sotto un cielo
simile possa vivere ogni sorta di gente collerica e capricciosa?
Anche questa ¢ una domanda da giovani, amabile lettore,
molto da giovani, ma voglia il Signore mandarvela il piu
sovente possibile nell'anima! Parlando d’ogni sorta di
signori capricciosi e collerici, non ho potuto fare a meno
di rammentare anche la mia saggia condotta in tutta quella
giornata.

Fédor Michailovi¢ Dostoevskij
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ZAPISKI I1Z PODPOLJA

Ja celovék bol'néj... Ja zloj celovék. Neprivlekdtel'n'’ij ja
celovék. Ja dimaju, chto u menja bolit pécen’. Vprécem,
ja ni shishd ne sm’islju v moéj bolézni i ne zndju navérno,
chté u menja bolit. Ja ne lechus’ i nikogdd ne lecilsja, xotja
meditzinu i doktorév uvadzdju. K tomd dze ja eshche i
suevéren do krdjnosti; nu, xot’ nastél’ko, chtob uvadzit
meditzinu. (Ja dostitochno obrazévan, chtob ne bt
suvérn’'im, no ja suevéren.) Net-s, ja ne xochu lecit’sja so
zl6sti. Vot v'i ztogo, navério, ne izvélite ponimac’. Nu-s, a
ja ponimdju.

Fédor Michailovi¢ Dostoevskij
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MEMORIE DAL SOTTOSUOLO

Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo
sgradevole. Credo di avere mal di fegato. Del resto, non
capisco un accidente del mio male e probabilmente non
so di cosa soffro. Non mi curo e non mi sono mai curato,
anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono
anche estremamente superstizioso; be’, almeno abbastanza
da rispettare la medicina. (Sono abbastanza colto per non
essere superstizioso, ma lo sono.) Nossignori, non voglio
curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi questo non
lo capirete. Be', io invece lo capisco.

Fédor Michailovi¢ Dostoevskij
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IL NOME DELLA ROSA

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo
era Dio. Questo era in principio presso Dio e compito del
monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante
umilta 'unico immodificabile evento di cui si possa asserire
I'incontrovertibile veritd. Ma videmus nunc per speculum
et in aenigmate e la veritd, prima che faccia a faccia, si
manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell’errore del
mondo, cosi che dobbiamo compitarne i fedeli segnacoli,
anche 13 dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una
volonta del tutto intesa al male.

Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre canuto
senesco come il mondo, nell’attesa di perdermi nell’abisso
senza fondo della divinita silenziosa e deserta, partecipando
della luce inconversevole delle intelligenze angeliche,
trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa
cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su
questo vello testimonianza degli eventi mirabili e tremendi
a cui in gioventl mi accadde di assistere, ripetendo verbatim
quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno,
come a lasciare a coloro che verranno (se I’Anticristo non
li precedera) segni di segni, perché su di essi si eserciti la
preghiera della decifrazione.

Umberto Eco
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MORIAE ENCOMIUM,
ID EST, STULTICIAE LAUS

Vtcumque de me uulgo mortales loquuntur, neque enim
sum nescia, quam male audiat Stultitiam etiam apud
stultissimos, tamen hanc esse, hanc, inquam, esse unam,
quae meo numine Deos atque homines exhilaro, uel illud
abunde magnum est argumentum, quod simulatque in
hunc coetum frequentissimum dictura prodii, sic repente
omnium uultus noua quadam atque insolita hilaritate
enituerunt, sic subito frontem exporrexistis , sic laeto
quodam et amabili applausistis risu, ut mihi profecto
quotquot undique praesentes intueor, pariter deorum
Homericorum nectare non sine nepenthe temulenti esse
uideamini, cum antehac tristes ac solliciti sederitis, perinde
quasi nuper e Trophonii specu reuersi.

Erasmo da Rotterdam
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ELOGIO DELLA FOLLIA

Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali non
ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche
dai pit folli, tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io
sola, dico, ho il dono di rallegrare gli déi e gli uomini. Non
appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima
assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so
quale insolita ilaritd; d’improvviso le vostre fronti si sono
spianate e mi avete applaudito con una risata cosi lieta e
amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte
mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepente
degli dei d’'Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi
come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio.

Erasmo da Rotterdam
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ASK THE DUST

One night I was sitting on the bed in my hotel room on
Bunker Hill, down in the very middle of Los Angeles. It
was an important night in my life, because I had to make a
decision about the hotel. Either I paid up or I got out: that
was the note said, the note the landlady had put under my
door. A great problem, deserving acute attention. I solved it
by turning out the lights and going to bed.

In the morning I awoke, decided that I should do more
physical exercise, and began at once. I did several bending
exercises. Then I washed my teeth, tasted blood, saw pink
on the toothbrush, remembered the advertisements, and
decided to go out and get some coffee.

John Fante
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CHIEDI ALLA POLVERE

Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza
d’albergo, a Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era
un momento importante della mia vita; dovevo prendere
una decisione nei confronti dell'albergo. O pagavo o
me ne andavo: cosi diceva il biglietto che la padrona mi
aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno
della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce a
andandomene a letto.

Al mattino mi svegliai, decisi che avevo bisogno di un po’ di
esercizio fisico e cominciai subito. Feci parecchie flessioni,
poi mi lavai i denti. Sentii in bocca il sapore del sangue,
vidi che lo spazzolino era colorato di rosa, mi ricordai cosa
diceva la pubblicitd, e decisi di uscire a prendermi un caffe.

John Fante
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I GIORNI DELCABBANDONO

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi
annuncio che voleva lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavo
la tavola, i bambini litigavano come al solito nell’altra
stanza, il cane sognava brontolando accanto al termosifone.
Mi disse che era confuso, stava vivendo brutti momenti di
stanchezza, di insoddisfazione, forse di viltd. Parlo a lungo
dei nostri quindici anni di matrimonio, dei figli ¢ ammise
che non aveva nulla da rimproverare né a loro né a me.
Tenne un atteggiamento composto come sempre, a parte
un gesto eccessivo della mano destra quando mi spiegd con
una voce infantile che voci lievi, una specie di sussurro, lo
stavano spingendo altrove. Poi si assunse la colpa di tutto
quello che stava accadendo e si chiuse con cautela la porta di
casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al lavandino.

Elena Ferrante
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FAUST

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heiflem Bemiihn.
Da steh ich nun, ich armer Tor,

Und bin so klug als wie zuvor!

Heifle Magister, heifSe Doktor gar

Und ziehe schon an die zehen Jahr
Herauf, herab und quer und krumm
Meine Schiiler an der Nase herum —
Und sehe, daf wir nichts wissen konnen!
Das will mir schier das Herz verbrennen.

Johann Wolfgang Von Goethe
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FAUST

Filosofia ho studiato,

diritto e medicina,

e, purtroppo, teologia,

da capo a fondo, con tutte le mie forze.
Adesso eccomi qui, povero illuso,

e sono intelligente quanto primal

Mi chiamano magister, mi chiamano dottore,
e gia saranno almeno dieci anni,

di su, di git, per dritto e per traverso,
che meno per il naso gli studenti...

E nulla, vedo, ci ¢ dato sapere!

Il cuore per poco non mi scoppia.

Johann Wolfzang Von Goethe
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DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS

Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur
habe auffinden kénnen. habe ich mit Fleiff gesammlet,
und leg es euch hier vor, und weis, daf§ ihr mir’s danken
werdet. Thr konnt seinem Geist und seinem Charakter eure
Bewunderung und Liebe, und seinem Schicksaale eure
Thrinen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er,
schépfe Trost aus seinem Leiden, und laff das Biichlein
deinen Freund seyn, wenn du aus Geschick oder eigner
Schuld keinen nihern finden kannst.

am 4. May 1771.

Wie froh bin ich, daf8 ich weg bin! Bester Freund, was ist
das Herz des Menschen! Dich verlassen, den ich so liebe,
von dem ich unzertrennlich war, und froh zu seyn! Ich weis,

Du verzeihst mir’s.

Johann Wolfgang Von Goethe

56



I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

Quanto ho potuto trovare sulla storia del povero Werther,
io I'ho raccolto con cura, ed ora lo presento a voi, sapendo
che me ne sarete grati. Non potrete negare rispetto e amore
alla sua persona e al suo carattere, né lacrime al suo destino.
E tu, anima buona, che provi il suo stesso tormento, prendi
conforto dal suo dolore e fa' che questo piccolo libro ti
diventi amico, se tu, per avventura o per colpa, non ne hai
saputo trovare uno migliore.

4 maggio 1771.

Come son contento di essermene venuto via! Carissimo
amico, com’¢ strano il cuore degli uomini! Lasciare te, che
amo tanto e da cui ero inseparabile, ed essere cosi felice! Tu,

certo, me lo perdonerai.

Johann Wolfzang Von Goethe
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FAR FROM THE MADDING CROWD

When Farmer Oak smiled, the corners of his mouth spread
till they were within an unimportant distance of his ears,
his eyes were reduced to chinks, and diverging wrinkles
appeared round them, extending upon his countenance like
the rays in a rudimentary sketch of the rising sun.

His Christian name was Gabriel, and on working days
he was a young man of sound judgment, easy motions,
proper dress, and general good character. On Sundays he
was a man of misty views, rather given to postponing, and

hampered by his best clothes and umbrella.

Thomas Hardy
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VIA DALLA PAZZA FOLLA

Quando il fittavolo Oak sorrideva, gli angoli della bocca gli
si slargavano fino a trovarsi a esigua distanza dagli orecchi;
gli occhi gli si riducevano a due fessure; e apparivano loro
intorno certe grinze divergenti che si stendevano sulla sua
fisionomia come i raggi di un rudimentale abbozzo di sole
nascente.

Di nome si chiamava Gabriele, ¢ nei giorni feriali era un
giovanotto di giudizio, di movimenti sciolti, abiti decenti
e generalmente buona condotta. La domenica era uomo
di idee nebulose, piuttosto portato a differire le cose, e
imbarazzato dai suoi abiti festivi e dal suo ombrello.

Thomas Hardy
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A FAREWELL TO ARMS

In the late summer of that year we lived in a house in a
village that looked across the river and the plain to the
mountains. In the bed of the river there were pebbles and
boulders, dry and white in the sun, and the water was clear
and swiftly moving and blue in the channels. Troops went
by the house and down the road and the dust they raised
powdered the leaves in the trees. The trunks of the trees
too were dusty and the leaves fell early that year and we
saw the troops marching along the road and the dust rising
and leaves, stirred by the breeze, falling and the soldiers
marching and afterward the road bare and white except for
the leaves.

Ernest Hemingway
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ADDIO ALLE ARMI

Sul finire dell’estate di quell'anno eravamo in una casa in
un villaggio che di 14 del fiume e della pianura guardava le
montagne. Nel letto del fiume cerano sassi e ciottoli, asciutti
e bianchi sotto il sole, e 'acqua era limpida e guizzante
e azzurra nei canali. Davanti alla casa passavano truppe
e scendevano lungo la strada e la polvere che sollevavano
copriva le foglie degli alberi. Anche i tronchi degli alberi
erano polverosi e le foglie caddero presto quell'anno e si
vedevano le truppe marciare lungo la strada e la polvere che
si sollevava e le foglie che, mosse dal vento, cadevano e i
soldati che marciavano e poi la strada nuda e bianca se non
per le foglie.

Ernest Hemingway
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THE OLD MAN AND THE SEA

He was an old man who finished alone in a skiff in the
Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without
taking a fish. In the first forty days a boy had been with him.
But after forty days without a fish the boy’s parents had told
him that the old man was now definitely and finally salao,
which is the worst form of unlucky, and the boy had gone
at their orders in another boat which caught three good fish
the first week. It made the boy sad to see the old man come
in each day with his skiff empty and he always went down
to help him carry cither the coiled lines or the gaff and
harpoon and the sail that was furled around the mast. The
sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like
the flag of permanent defeat.

Ernest Hemingway
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IL VECCHIO E IL MARE

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella
Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che
non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati
senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo
gli avevano detto che ormai il vecchio era decisamente e
definitivamente salao, che ¢ la peggior forma di sfortuna,
e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che
prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il
ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca
vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze
addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata all’albero. La
vela era rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata
pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Ernest Hemingway
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SIDDHARTA

Im Schatten des Hauses, an den sonnenbeschienenen
Ufern des Flusses bei den Booten, im Schatten des
Salwaldes, unter dem Schatten des Feigenbaums wuchs
Siddhartha, der schone Sohn des Brahmanen, der junge
Falke, zusammen mit seinem Freund Govinda, ebenfalls
ein Sohn eines Brahmanen. Am Ufer des Flusses, in den
Bédern, bei den heiligen Waschungen, bei den Opfergaben
braunste die Sonne seine glinzenden Schultern. Schatten
durchzogen seine schwarzen Augen im Mangowildchen,
bei den Kinderspielen, beim Gesang seiner Mutter, bei den
heiligen Opfern, bei den Lektionen seines Vaters, der so
gelehrt war, bei den Gesprichen der Weisen. Schon lange
nahm Siddhartha an den Gesprichen der Weisen teil, {ibte
mit Govinda die Kunst der Rede, sowie das Uben der
Beobachtungsfihigkeiten und das Praktizieren der inneren
Konzentration.”

Herman Hesse
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SIDDHARTA

Nellombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume
presso le barche, nellombra del bosco di Sal, allombra
del fico crebbe Siddharta, il bel figlio del Brahmino, il
giovane falco, insieme all'amico suo, Govinda, anch’egli
figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle
sacre abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue
spalle lucenti. Ombre attraversavano i suoi occhi neri nel
boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto
di sua madre, durante i santi sacrifici, alle lezioni di suo
padre, cosi dotto, durante le conversazioni dei saggi. Gia
da tempo Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei
saggi, si esercitava con Govinda nell’arte oratoria, nonché
nell’esercizio delle facoltd di osservazione e nella pratica
della concentrazione interiore.

Herman Hesse
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ULYSSES

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead,
bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay
crossed. A yellow dressing-gown, ungirdled, was sustained
gently behind him by the mild morning air. He held the
bowl aloft and intoned:

-Introibo, ad altare Dei.

Halted, he pereed down the dark winding stairs and called
up coarsely:

-Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit.

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest.
He faced about and blessed gravely thrice the tower, the
surrounding country and the awaking mountains. Then,
catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him
and made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and
shaking his head. Stephen Dedalus, displeased and sleepy,
leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly
at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its
lenght, and at the light untonsured hair, grained and hued
like pale oak.

James Joyce
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ULISSE

Imponente e grassoccio, Buck Mulligan stava sbucando dal
caposcala con in mano una tazza piena di schiuma, su cui
sincrociavano uno specchio e un rasoio. La sua vestaglia
gialla, priva di cintura, era lievemente sollevata sul retro da
una dolce arietta mattutina. Tenendo alta la tazza, intono:
- Introibo ad altare Dei.

Fermatosi, scrutd gitt nel buio della scala a chiocciola con
un richiamo sguaiato.

- Vieni su, Kinch, disgustoso d’un gesuita.

Avanzd solenne e sali sulla rotonda piattaforma del
bastione. Qui fece un giro d’occhi e con gesti compassati
benedisse tre volte la torre e la contrada circostante e le
montagne al risveglio. Indi, adocchiato Stephen Dedalus,
si chind verso di lui abbozzando alcuni svelti segni della
croce nell’aria, borbogliando e scuotendo il capo. Stephen
Dedalus, sonnacchioso e tediato, appoggio le braccia
in cima alla scala e squadro gelidamente la faccia che lo
benediceva bofonchiando e ballonzolandogli davanti, faccia
lunga da cavallo, con I'intonsa zazzera bionda, tinteggiata
d’un pallido color quercia.

James Joyce
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DER PROZESS

Jemand muf3te Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf$ er
etwas Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet.
Die Kéchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin,
die ihm jeden Tag gegen acht Uhr frith das Friihstiick
brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn.
K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen
aus die alte Frau die ihm gegeniiber wohnte und die ihn mit
einer an ihr ganz ungewdhnlichen Neugierde beobachtete,
dann aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, liutete er.
Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung
noch niemals gesehen hatte trat ein. Er war schlank und
doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid,
das dhnlich den Reiseanziigen mit verschiedenen Falten,
Taschen, Schnallen, Knépfen und einem Giirtel versehen
war und infolgedessen, ohne daf§ man sich dariiber klar
wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien.
“Wer sind Sie?” fragte K. und safl gleich halb aufrecht
im Bett. Der Mann aber ging iiber die Frage hinweg, als
miisse man seine Erscheinung hinnehmen und sagte blof3
seinerseits: “Sie haben geldutet?”

Franz Kafka
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IL PROCESSO

Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, senza
che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato. La
cuoca della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni
mattina verso le otto gli portava la colazione, quella volta
non venne. Non era mai successo fino allora. K. aspettd
ancora un po’, guardo dal suo cuscino la vecchia che abitava
di fronte e che lo osservava con una curiosita che non le
era assolutamente abituale, infine, meravigliato e insieme
affamato, suond il campanello. Subito qualcuno busso e un
uomo chein quella casa non si era mai visto si fece avanti. Era
snello e tuttavia di solida corporatura, portava un attillato
abito nero che, come gli abiti da viaggio, era provvisto di
numerose pieghe, tasche, fibbie, bottoni, e di una cintura,
e che di conseguenza, senza che risultasse chiara la funzione
di tutto cio, dava 'impressione di essere particolarmente
pratico. “Lei chi ¢?” chiese K., e si mise subito mezzo seduto
sul letto. Ma 'uvomo ignoro la domanda, come se si fosse
obbligati ad accettare la sua comparsa, e si limito a dire a
sua volta: “Ha suonato?”

Franz Kafka
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DIE VERWANDLUNG

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Triumen
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer verwandelt. Er lag aus seinem panzerartig harten
Riikken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewdlbten, braunen, von bogenférmigen Versteifungen
geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke,
zum ginzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen
Umfang kldglich diinnen Beine flimmerten ihm hilflos vor
den Augen.

“Was ist mit mir geschehen?”, dachte er. Es war kein Traum.

Franz Kafka
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LA METAMORFOSI

Una mattina Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti,
si trovd mutato in un insetto mostruoso. Era disteso sul
dorso, duro come una corazza, e alzando un poco il
capo poteva vedere il suo ventre bruno convesso, solcato
da nervature arcuate, sul quale si manteneva a stento la
coperta, prossima a scivolare a terra. Una quantitd di
gambe, compassionevolmente sottili in confronto alla sua
mole, gli si agitava dinanzi agli occhi.

“Che mi ¢ accaduto?” pensod. Non era un sogno.

Franz Kafka
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ON THE ROAD

I first meet Dean not long after my wife and I split up. I had
just gotten over a serious illness that I won't bother to talk
about, except that I had something to do with the miserably
weary split up and my feeling that everything was dead.
With the coming od Dean Moriarty began the part of mi
life you could call my life on the road.

Jack Kerouac
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SULLA STRADA

La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo
che mia moglic e io ci separammo. Avevo appena superato
una seria malattia della quale non mi prendero la briga di
parlare, sennonché ebbe qualcosa a che fare con la triste e
penosa rottura e con la sensazione da parte mia che tutto
fosse morto. Con l'arrivo di Dean Moriarty ebbe inizio
quella parte della mia vita che si potrebbe chiamare la mia
vita lungo la strada.

Jack Kerouac
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CIEN ANOS DE SOLEDAD

Muchos afios después, frente al pelotéon de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafabrava construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas
y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecfan de nombre, y para
mencionarlas habia que senalarlas con el dedo.

Gabriel Garcia Mdrquez
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CENT’ANNI DI SOLITUDINE

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il
colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel
remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a
conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di
venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di
un flume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di
pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche.
Il mondo era cos{ recente, che molte cose erano prive di
nome, e per citarle bisognava indicarle col dito.

Gabriel Garcia Mdrquez
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BEL AMI

Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste
militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui
s'étendent comme des coups d’épervier.

Guy de Maupassant
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BEL AMI

Avuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cento franchi,
Georges Duroy usci di trattoria.

Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in parte e
in parte posa d’ex sottufficiale, spinse in fuori il petto,
sarriccio i bafh con gesto militaresco divenutogli abituale, e
lancid su quanti erano ancora a tavola una rapida occhiata
avvolgente, una di quelle occhiate da bel giovanottone,
gittate a tondo come il giacchio in mare.

Guy de Maupassant
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MOBY DICK

Call me Ishmael. Some years ago - never mind how long
precisely - having little or no money in my purse, and
nothing particular to interest me on shore, I thought I
would sail about a little and see the watery part of the world.
It is a way I have of driving off the spleen, and regulating
the circulation. Whenever I find myself growing grim about
the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my
soul; whenever I find myself involuntarily pausing before
coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral
I meet; and especially whenever my hypos get such an upper
hand of me, that it requires a strong moral principle to
prevent me from deliberately stepping into the street, and
methodically knocking people’s hats off-then, I account it
high time to get to sea as soon as I can.

Herman Melville
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MOBY DICK

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa - non importa quanti
esattamente - avendo pochi o punti denari in tasca e nulla
di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi
alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. E
un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare
la circolazione. Ogni volta che m'accorgo di atteggiare le
labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come
un novembre umido e piovviginoso, ogni volta che mi
accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie
di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che
incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si
fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio
morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e
gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora
decido che ¢ tempo di mettermi in mare al piti presto.

Herman Melville
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TROPIC OF CAPRICORN

Once you have given up the ghost, everything follows
with dead certainty, even in the midst of chaos. From the
beginning it was never anything but chaos: it was a fluid
which enveloped me, which I breathed in through the gills.
In the substrata, where the moon shone steady and opaque,
it was smooth and fecundating; above it was a jangle and
a discord. In everything I quickly saw the opposite, the
contradiction, and between the real and the unreal the
irony, the paradox. I was my own worst enemy. There was
nothing I wished to do which I could just as well not do.
Even as a child when I lacked for nothing, I wanted to die:
I wanted to surrender because I saw no sense in struggling.
I felt that nothing would be proved, substantiated, added
or subtracted by continuing an existence which I had not

asked for.

Henry Miller
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TROPICO DEL CAPRICORNO

Una volta mollata 'anima, tutto segue con assoluta
certezza, anche nel pieno del caos. Dal principio non fu
mai altro che caos: un fluido che mi avviluppava e io vi
respiravo per branchie. Nei substrati, dove la luna brillava
ferma e opaca, era liscio e fecondo; sopra era frastuono e
discordanza. In tutte le cose io vedevo subito 'opposto, la
contraddizione, e fra il reale e irreale lironia, il paradosso.
Ero io il mio peggior nemico. Nulla c’era che volessi fare e
che potessi anche non fare. Anche bambino, quando nulla
mi mancava, io volevo morire; volevo arrendermi perché
non vedevo senso nella lotta. Sentivo che nulla si sarebbe
provato, sostanziato, aggiunto o sottratto continuando
un’esistenza che io non avevo chiesto.

Henry Miller
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LA NOIA

Ricordo benissimo come fu che cessai di dipingere. Una
sera, dopo essere stato otto ore di seguito nel mio studio,
quando dipingevo per cinque, dieci minuti e quando
gettandomi sul divano e restandoci disteso, con gli occhi
al soffitto, una o due ore; tutto ad un tratto, come per
un’ispirazione finalmente autentica dopo tanti fiacchi
conati, schiacciai I'ultima sigaretta nel portacenere colmo
di mozziconi spenti, spiccai un salto felino dalla poltrona
nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino radente
di cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a
colpi ripetuti, trinciai la tela che stavo dipingendo e non
fui contento finché non I’ebbi ridotta a brandelli. Poi tolsi
da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai
via la tela lacerata e misi quella nuova sul cavalletto. Subito
dopo, perd, mi accorsi che tutta la mia energia, come dire?
creatrice, si era completamente scaricata in quel furioso e,
in fondo, razionale gesto di distruzione.

Alberto Moravia
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SUPUTONIKU NO KOIBITO

Nijani-sai no haru ni Sumire wa umarete hajimete koi ni
ochita. Kodaina heigen o massugu tsukisusumu tatsumaki
no yo na hageshii koi datta. Sore wa yukute no katachi
aru mono o nokorazu nagitaoshi, katahashi kara sora ni
makiage, rifujin ni hikichigiri, kanpunakimade ni tataki
tsubushita. Soshite ikioi o hitotsumami mo yurumeru koto
naku taiy6 o fukiwatari, Ankoru Watto o mujihi ni kuzushi,
Indo no mori o kinodokuna ikkd no tora goto netsu de
yakitsukushi, Perusha no sabaku no suna-arashi to natte
dokoka no egzotikku na josai toshi o marugoto hitotsu
suna ni uzumoresasete shimatta. Migoto ni kinenbiteki
na koi datta. Koi ni ochita aite wa Sumire yori jinana-
sai toshiue de, kekkon shite ita. Sarani tsuika sureba, josei
datta. Sore ga subete no monogoto ga hajimatta basho de
ari, (hotondo) subete no monogoto ga owatta basho datta.

Haruki Murakami
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LA RAGAZZA DELLO SPUTNIK

Nella primavera del suo ventiduesimo anno, Sumire si
innamord per la prima volta nella vita. Fu un amore
travolgente come un tornado che avanza inarrestabile su
una grande pianura. Spazzo via ogni cosa, trascinando in
un vortice, lacerando e facendo a pezzi tutto cid che trovd
sulla sua strada, e dietro non si lascid nulla. Poi, senza
aver perso nemmeno un grado della sua forza, attraversd
il Pacifico, distrusse senza pietd Angkor Wat e incendid
una foresta indiana con le sue sfortunate tigri. In Persia si
trasformo in una tempesta del deserto e seppelll sotto la
sabbia un’esotica citta-fortezza. Fu un amore straordinario,
epocale. La persona di cui Sumire si era innamorata aveva
diciassette anni pit di lei ed era sposata. E come se non
bastasse, era una donna. E da qui che tutto comincio, ed ¢
qui che tutto (o quasi) fini.

Haruki Murakami
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ADEN ARABIE

Javais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que Cest le
plus bel age de la vie.

Tout menace de ruine un jeune homme: 'amour, les idées,
la perte de sa famille, entrée parmi les grandes personnes.
il est dur a apprendre sa partie dans le monde.

A quoi ressemblait notre monde? Il avait I'air du chaos
que les grecs mettaient & lorigine de I'univers dans les
nuées de la fabrication. Seulement on croyait y voir le
commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui
est le commencement d'un commencement.

Paul Nizan
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ADEN ARABIE

Avevo ventanni. Non permetterd a nessuno di dire che ¢ la
pitt bella eta della vita.

Ogni cosa rappresenta una minaccia per il giovane: 'amore,
le idee, la perdita della famiglia, l'ingresso tra gli adulti. E
duro imparare la propria parte nel mondo.

Ma a che cosa rassomigliava il nostro mondo? Pareva il caos
che i greci collocano all’origine dell’'universo fra le nebbie
della creazione. Con la sola differenza che noi credevamo
di scorgervi il principio della fine, di una vera fine, e non di
quella che prelude al principio di un principio.

Paul Nizan
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LE CHAMP DE PERSONNE

Il fait nuit et je viens de me réveiller en sursaut quelque
part dans la maison. Le grenier est en flammes. La fumée
m’asphyxie. J'ai dix ans dans moins d’'un mois et je vais
déja mourir. Ca commence bien, la vie! C’est ma faute. J’ai
d faire «la tres grosse bétise». Chez nous, chaque fois que
quelqu’un fait «la trés grosse bétise, la maison brile. Il n'y a
pas que dans les rédactions ou il faut éviter les répétitions.
Pour les incendies aussi. La premiére trés grosse, cest mon
frére Roland qui I'a faite. On habitait encore a la Grand-
Rue, pas trés loin d’ici. Il a mis le feu a de vieux chiffons en
grenier, pour ne pas retourner au Centre d’apprentissage.
Les machines de l'atelier lui faisaient peur.

Daniel Picouly
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IL CAMPO DI NESSUNO

E notte e mi sveglio di soprassalto in un punto della casa. Il
solaio va a fuoco. Il fumo mi asfissia. Tra meno di un mese
compio dieci anni e sto gid per morire. Comincia proprio
bene, la vita! E colpa mia. Devo aver fatto ‘la grossissima
cavolata. Da noi, ogni volta che qualcuno fa ‘la’ grossissima
cavolata, la casa va a fuoco. Non ¢ solo nei temi che bisogna
evitare le ripetizioni. Anche negli incendi. La prima
grossissima cavolata ¢ stato mio fratello Roland a farla.
Abitavamo ancora alla Grand-Rue, non molto lontano da
qui. Ha dato fuoco a dei vecchi stracci in solaio per non
dover tornare al Centro di Formazione professionale. Le
macchine dell’officina gli facevano paura.

Daniel Picouly
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.
DU COTE’ DE CHEZ SWANN

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, &
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je mavais pas le temps de me dire: “Je m’endors.” Et, une
demi-heure apres, la pensée qu'il érait temps de chercher
le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumiére;
je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour
un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce
dont parlait 'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de
Francois ler et de Charles Quint.

Marcel Proust
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ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO.
LA STRADA DI SWANN

Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. A
volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli
occhi cosi subito che neppure potevo dire a me stesso:
“M’addormento”. E, una mezz'ora dopo, il pensiero che
dovevo ormai cercar sonno mi ridestava; volevo posare il
libro, sembrandomi averlo ancora fra le mani, e soffiare sul
lume; dormendo avevo seguitato le mie riflessioni su quel
che avevo appena letto, ma queste riflessioni avevan preso
una forma un po’ speciale: mi sembrava d’essere io stesso
l'argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la rivalita
tra Francesco I e Carlo V.

Marcel Proust
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DIE LEGENDE VOM HEILEGEN TRINKER

An einem Frithlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr
gesetzten Alters die steinernen Stufen hinunter, die von einer
der Briicken iiber die Seine zu deren Ufern fithren. Dort
pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch
bei dieser Gelegenheit is das GedAchtnis der menschen
zuriickgerefen zu werden verdient, die Obdachlosen von
Paris zu schlafen, ober besser gesagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten
Alters, der tibrigens wohlgekleidet war und den Eindruck
eines Reisenden machte, der die Sehenswiirdigkeiten
fremder Stadte in Augenschein zu nehmen gesonnen
war, von ungefahr entgegen. Dieser Odbachlose sah zwar
geneuso verwhrlost und erbarmungswiirdeig aus wie alle die
anderen, mit dener er sein Leben teilte, aber er schien dem
wohlgekleideten Herrngesetzten alters einer besonderen
Aufmerksambkeit wiirdig, warum wissen wir nicht.

Joseph Roth
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LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

Una sera di primavera dell'anno 1934 un signore di una
certa etd scese i gradini in pietra che da uno dei ponti sulla
Senna conducono alle rive del fiume. L3, come quasi tutti
sanno ma in questa occasione merita di essere ricordato,
sono soliti dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di
Parigi. Uno di questi vagabondi veniva per caso incontro
all'anziano signore ben vestito, che dava 'impressione di
essere un viaggiatore interessato a visitare le bellezze delle
cittd straniere. Il vagabondo aveva un aspetto malandato
e pietoso, proprio come gli altri con cui condivideva la
propria esistenza, eppure all’anziano signore ben vestito
sembrd degno di particolare attenzione; il perché, non lo
sappiamo.

Joseph Roth
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THE CATCHER IN THE RYE

If you really want to hear about it, the first thing you'll
probably want to know is where I was born, and what
my lousy childhood was like, and how my parents were
occupied and all before they had me, and all that David
Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into
it, if you want know the truth. In the first place, that stuff
bores me, and in the second place, my parents would have
about two hemorrhages apiece if I told anything pretty
personal about them. They’re quite touchy about anything
like that, especially my father. They’re nice and all - I'm not
saying that - but they’re also touchy as hell. Besides, I'm
not going to tell you my whole goddam autobiography or
anything,

Jerome David Salinger
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IL GIOVANE HOLDEN

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari
vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’¢ stata
la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori
e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle
baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va
proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e secondo,
ai miei genitori gli verrebbero un paio d’infarti per uno se
dicessi qualcosa di troppo personale sul loro conto. Sono
tremendamente suscettibili su queste cose, soprattutto
mio padre. Carini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche
maledettamente suscettibili. D’altronde, non ho nessuna
voglia di mettermi a raccontare tutta la mia dannata
autobiografia e compagnia bella.

Jerome David Salinger
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THE GREAT GATSBY

In my younger and more vulnerable years my father gave
me some advice that I've been turning over in my mind
ever since.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me,
“just remember that all the people in this world haven’t had
the advantages that you've had.”

He didn’t say any more but we've always been unusually
communicative in a reserved way and I understood that
he meant a great deal more than that. In consequence I'm
inclined to reserve all judgements, a habit that has opened
up many curious natures to me and also made me the
victim of not a few veteran bores.

Francis Scott Fitzgerald
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IL GRANDE GATSBY

Negli anni piti vulnerabili della mia giovinezza, mio padre
mi diede un consiglio che non mi ¢ mai pit uscito di mente.
“Quando ti vien voglia di criticare qualcuno” mi disse
“ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i
vantaggi che hai avuto tu.”

Non disse altro, ma eravamo sempre stati insolitamente
comunicativi nonostante il nostro riserbo, e capii che
voleva dire molto di pitt di questo. Percio ho la tendenza
a evitare ogni giudizio, una abitudine che oltre a rivelarmi
molti caratteri strani mi ha anche reso vittima di non pochi
scocciatori inveterati.

Francis Scorr Fitzgerald
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CROCEVIA

Le storie sono, principalmente, vie di comunicazione.

In quanto tali si possono presentare in infinite varietd,
proprio come infinitamente varie sono le strade. Ci sono
percorsi rettilinei, che vanno senza svolte da un punto A
a un punto B; ci sono sentieri perduti nel bosco, che si
limitano a indicare vagamente una direzione per uscire dalla
vegetazione, mentre nel contempo invitano il frequentatore
a soffermarsi ad ammirare cid che si offre agli occhi e, ancor
pili, allimmaginazione; ci sono strade che in realtd sono
anelli, e dopo un tragitto accidentato riportano al punto
di partenza. Ci sono strade in salita, strade in discesa; ci
sono strade che non portano in alcun luogo. Poi ci sono gli
incroci. Molti incroci, in realta.

Ogni storia non ¢ altro che incrociarsi del lettore con una
possibilita.

Elia Spallanzani
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SOSTIENE PEREIRA

Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate.
Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e
Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione,
non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava
nellimbarazzo di mettere su la pagina culturale, perché
il “Lisboa” aveva ormai una pagina culturale, e I'avevano
affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bel
giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le
cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una citta che
scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e
un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un
nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla
morte.

Antonio Tabucchi
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ANNA KARENINA

Vse scastlivyje sem’i pochozi drug na druga; kazdad
nescastlivaja sem’ja nes¢astna po-svoemu.

V dome Oblonskich vsé bylo perevernu-to. Zena uznala
o svjazi muza s francuze-nkoj, kotorad nekoe vrema nazad
byla u nih guvernantkoj, i zavila emu, ¢to bol’Se ne mozet
zit’ s nim pod odnoj krysej. Fta situacia prodolzalas’ uze
dva dnja i o§us¢alas’ boleznenno, kak dla suprugov, tak i dla
drugih ¢lenov sem’i, i daze dla slug.

Lev Nikolaevich Tolstoj
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ANNA KARENINA

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice ¢
invece disgraziata a modo suo.

In casa Oblonski tutto era sossopra. La moglie aveva
scoperto la relazione amorosa del marito con una francese
che era stata istitutrice in casa loro, qualche tempo prima, e
gli aveva dichiarato che non poteva piu vivere con lui sotto
lo stesso tetto. Questa situazione durava da due giorni e
si faceva sentire in modo penoso, tanto dai due coniugi
quanto dagli altri membri della famiglia e sinanche dal
personale di servizio.

Lev Nikolaevich Tolstoj
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ALTRI LIBERTINI

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca
ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce
sciatta e livida, neon ammufhid, odore di ferrovia, polvere
gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli
e nellaria di svacco pubblico che respiriamo annoiati,
maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione,
chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davandi, gli
amici scoppiati pensano si scioglie cosi dicembre, basta una
bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.

Pier Vittorio Tondelli

105



THE PICTURE OF DORIAN GRAY

The studio was filled with the rich odour of roses, and
when the light summer wind stirred amidst the trees of
the garden, there came through the open door the heavy
scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-
flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which
he was lying, smoking, as was his custom, innumerable
cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam
of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a
laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able
to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and
now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted
across the long tussore-silk curtains that were stretched in
front of the huge window, producing a kind of momentary
Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-
faced painters of Tokyo who, through the medium of an
art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of
swiftness and motion.

Oscar Wilde
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IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Lo studio era pieno dell'intenso odore delle rose e, quando
il dolce vento d’estate serpeggiava fra gli alberi del giardino,
per la porta aperta entrava la pesante fragranza dei lilla o il
profumo pils sottile dei rovi in fiore.

Dall'angolo del divano ricoperto di tappeti persiani,
sul quale giaceva, fumando, com’era sua abitudine,
innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva
appena afferrare il barlume giallo miele dei dolci fiori di
un citiso, i cui tremuli rami pareva che non ce la facessero
a sopportare il peso di una bellezza cosi fiammeggiante; e,
a tratti, fantastiche ombre di uccelli svolazzavano attraverso
le lunghe tende di seta tussorina tirate davanti all'immensa
finestra, producendo una specie di momentanco effetto
giapponese ¢ facendogli pensare a quei pallidi pittori di
Tokyo dal viso di giada, i quali, mediante un’arte che ¢
per necessita immobile, cercano di suggerire il senso della
rapidita e del movimento.

Oscar Wilde
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AN UNWRITTEN NOVEL

Such an expression of unhappiness was enough by itself to
make one’s eyes slide above the paper’s edge to the poor
woman’s face insignificant without that look, almost a
symbol of human destiny with it. Life’s what you see in
people’s eyes; life’s what they learn, and, having learnt it,
never, though they seek to hide it, cease to be aware of
what? That life’s like that, it seems.

Virginia Woolf
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UN ROMANZO NON SCRITTO

Una tale espressione di infelicitd era sufficiente da sola
per far scivolare gli occhi al di sopra dell’orlo della pagina
verso la faccia della povera donna insignificante, a parte
quell’espressione, quasi un simbolo dell'umano destino. La
vita ¢ quella che si vede negli occhi della gente; la vita ¢ cid
che essi imparano, e, dopo averlo imparato, mai cessano,
per quanto tentino di nasconderlo, di essere consapevoli di
cosa? Che la vita ¢ cosi, pare.

Virginia Woolf
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