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Uno dei temi che appassiona di più i nostri clienti nei corsi 
sul public speaking è il “decollo”, l’apertura, l’inizio di uno 
speech, per generare fin dai primi istanti interesse, sintonia 
e curiosità per quello che verrà. 
Per quest’anno, abbiamo deciso di uscire dall’apprezzata 
consuetudine delle poesie “corroboranti” e ci siamo avven-
turati fra gli incipit narrativi più seducenti, nelle varie epo-
che della letteratura mondiale.

Le prime frasi di un romanzo sono il suo preludio: ti può 
affascinare, trasportarti in un’altra dimensione, porti inter-
rogativi, insinuarsi nella tua mente, farti presagire il nutri-
mento che coglierai se girerai pagina.
L’autore orienta il rapporto con il lettore, sceglie un registro, 
dà un tono a tutta la narrazione, ne origina la traiettoria. 
Possiamo immedesimarci nel duro lavoro di selezione delle 
giuste parole per stimolare il lettore ad attraversare la soglia, 
intraprendere il viaggio, lasciarsi trasportare con fiducia. 
Come quando ascoltiamo l’inizio di un brano musicale e 
l’emozione ci cattura: ci fermiamo, ci concentriamo, voglia-
mo ascoltarlo fino in fondo e una seconda volta ancora. 

Chi scrive può piantare un seme prolifico: può anticipare 
senza svelare troppo, sorprenderci con carezzevole meravi-
glia, schiaffeggiarci con una provocazione inattesa, proporci 
un’insolita intimità.

Gli incipit che leggeremo sono frutto di chissà quante ela-
borazioni, tentativi, riletture, affinamenti, cancellazioni 
dubbiose, ispirazioni improvvise e rielaborazioni tormen-
tate.
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E così a volte, magari proprio quando il romanzo è con-
cluso, sopraggiungono nella mente dell’autore le frasi fol-
goranti con cui decollare e con cui incollare il lettore alla 
storia, frasi destinate a restare scolpite nella memoria indi-
viduale e spesso nell’immaginario collettivo. Come le prime 
note di una sinfonia.

C’è il piacere di chi narra e quello di chi legge o ascolta; 
se combaciano, ogni nuova lettura sarà un atto generativo, 
una nascita.  

E allora lasciamoci ispirare dai brani selezionati fra cui sce-
gliere con cura i nostri “decolli”, per il piacere nostro e di 
chi ci ascolta.  
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AFRODITA

Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos 
rechazados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones 
de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de 
tareas pendientes o por virtud puritana. Paseando por 
los jardines de la memoria, descubro que mis recuerdos 
están asociados a los sentidos. Mi tía Teresa, la que se fue 
transformando en ángel y murió con embriones de alas en 
los hombros, está ligada para siempre al olor de las pastillas 
de violeta. Cuando esa dama encantadora aparecía de visita, 
con su vestido gris discretamente iluminado por un cuello 
de ancaje y su cabeza de reina coronada de nieve, los niños 
corríamos a su encuentro y ella abría con gestos rituales su 
vieja cartera, siempre la misma, extraía una pequeña caja de 
lata pintada y nos daba un caramelo color malva.

Isabel Allende
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AFRODITA

Mi pento delle diete, dei piatti prelibati rifiutati per vanità, 
come mi rammarico di tutte le occasioni di fare l’amore che 
ho lasciato correre per occuparmi di lavoro in sospeso o per 
virtù puritana. Passeggiando per i giardini della memoria, 
scopro che i miei ricordi sono associati ai sensi. Mia zia 
Teresa, quella che si trasformò lentamente in angelo e che 
quando morì aveva germogli di ali sulle spalle, è legata 
per sempre all’odore delle pastiglie alla violetta. Quando 
quell’incantevole signora faceva capolino per una visita, con 
il vestito grigio illuminato con discrezione da un colletto di 
pizzo e il capo regale incorniciato dalla neve, noi bambini 
le correvamo incontro e lei apriva con gesti rituali la sua 
vecchia borsetta, sempre la stessa, estraeva una scatoletta di 
latta dipinta e ci dava una caramella color malva.

Isabel Allende
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PRIDE AND PREJUDICE

It is a truth universally acknowledged, that a single man 
in possession of a good fortune must be in want of a wife. 
However little known the feelings or views of such a man 
may be on his first entering a neighbourhood, this truth is 
so well fixed in the minds of the surrounding families, that 
he is considered as the rightful property of some one or 
other of their daughters.

Jane Austen
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ORGOGLIO E PREGIUDIZIO

È cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo 
in possesso di un solido patrimonio debba essere in 
cerca di moglie. E benché poco sia dato sapere delle vere 
inclinazioni e dei proponimenti di chi per la prima volta 
venga a trovarsi in un ambiente sconosciuto, accade tuttavia 
che tale convinzione sia così saldamente radicata nelle 
menti dei suoi nuovi vicini da indurli a considerarlo fin da 
quel momento legittimo appannaggio dell›una o dell›altra 
delle loro figlie.

Jane Austen
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ANSISCHTEN EINES CLOWNS 

Es war schon dunkel, als ich in Bonn ankam. Ich bemühte 
mich, meiner Ankunft nicht diesen Automatismus 
aufzuzwingen, der sich in fünf Jahren ständigen Reisens 
eingestellt hatte: die Stufen des Bahnhofs hinabgehen, wieder 
die Stufen hinauf, die Reisetasche abstellen, das Ticket aus 
der Tasche des Überrocks ziehen, das Ticket abgeben, sich 
zur Zeitungsbude begeben, die Abendausgaben kaufen, 
hinausgehen, ein Taxi winken. Fünf Jahre lang bin ich 
fast jeden Tag von irgendeinem Ort abgefahren und an 
irgendeinem Ort angekommen, morgens bin ich die Stufen 
von Bahnhöfen hinab- und hinaufgegangen, habe ein Taxi 
gerufen, habe in der Jackentasche nach dem Geldstück 
gesucht, um die Fahrt zu bezahlen, habe Abendausgaben 
an den Zeitungsständen gekauft und in einer abgelegenen 
Ecke meines Ichs die perfekt durchdachte Geschmeidigkeit 
dieses Automatismus genossen.

Heinrich Böll
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OPINIONI DI UN CLOWN 

Era già buio quando arrivai a Bonn. Feci uno sforzo per 
non dare al mio arrivo quel ritmo di automaticità che si 
è venuto a creare in cinque anni di continuo viaggiare: 
scendere le scale della stazione, risalire altre scale, deporre la 
borsa da viaggio, levare il biglietto dalla tasca del soprabito, 
consegnare il biglietto, dirigersi verso l’edicola dei giornali, 
comprare le edizioni della sera, uscire, fare un cenno a un 
tassì. Per cinque anni quasi ogni giorno sono partito da 
qualche luogo e sono arrivato in qualche luogo, la mattina 
ho disceso e salito scale di stazioni, ho chiamato un tassì, ho 
cercato la moneta nella tasca della giacca per pagare la corsa, 
ho comperato giornali della sera alle edicole e, in un angolo 
riposto del mio io, ho gustato la scioltezza perfettamente 
studiata di questo automatismo.

Heinrich Böll
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EMMA

We all seek an ideal in life. A pleasant fancy began to visit 
me in a certain year, that perhaps the number of human 
beings is few who do not find their quest at some era of 
life for some space more or less brief. I had certainly not 
found mine in youth, though the strong belief I held of its 
existence sufficed through all my brightest and freshest time 
to keep me hopeful. I had not found it in maturity. I was 
become resigned never to find it. I had lived certain dim 
years entirely tranquil and unexpectant. And now I was not 
sure but something was hovering round my hearth which 
pleased me wonderfully.

Charlotte Brontë
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EMMA

Tutti noi cerchiamo un ideale nella vita. In un certo periodo 
iniziò a visitarmi una piacevole fantasia, tanto che a un certo 
punto della loro vita pochi esseri umani non spendono del 
tempo più o meno breve per la propria ricerca. Certamente 
non avevo trovato quell’ideale in gioventù, tuttavia, la 
forte convinzione che riponevo nella sua esistenza bastò a 
rendermi speranzosa nel mio tempo più luminoso e fresco. 
Non lo trovai durante la maturità. Mi stavo rassegnando a 
non trovarlo più. Ho vissuto alcuni anni vuoti e tranquilli, 
senza aspettative. Ora non ero sicura ma qualcosa si stava 
aggirando intorno al mio cuore, qualcosa che mi piaceva 
meravigliosamente.

Charlotte Brontë
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IL DESERTO DEI TARTARI

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di 
settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, 
sua prima destinazione.
Si fece svegliare ch’era ancora notte e vestì per la prima 
volta la divisa da tenente. Come ebbe finito, al lume di una 
lampada a petrolio si guardò allo specchio, ma senza trovare 
la letizia che aveva sperato. Nella casa c’era un grande 
silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; 
sua mamma stava alzandosi per salutarlo.
Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera 
vita. Pensava alle giornate squallide dell’Accademia militare, 
si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori 
nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; 
delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava 
l’incubo delle punizioni. Ricordò la pena di contare i giorni 
ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.
Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi 
sui libri né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto 
questo era passato. Tutti quei giorni, che gli erano sembrati 
odiosi, si erano oramai consumati per sempre, formando 
mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai.

Dino Buzzati
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SE UNA NOTTE D’INVERNO 
UN VIAGGIATORE 

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa 
una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura 
del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo 
capoverso. Nell’odore di stazione passa una ventata d’odore 
di buffet della stazione. C’è qualcuno che sta guardando 
attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, 
tutto è nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di 
miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono 
le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un 
vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. 
È una sera piovosa; l’uomo entra nel bar; si sbottona il 
soprabito umido; una nuvola di vapore l’avvolge; un fischio 
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia.

Italo Calvino
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SOTTO IL SOLE GIAGUARO

Come epigrafi di un alfabeto indecifrabile, di cui metà delle 
lettere siano state cancellate dallo smeriglio del vento carico 
di sabbia, così voi resterete, profumerie, per l’uomo futuro 
senza naso. Ancora ci aprirete le porte a vetri silenziose, 
attutirete i nostri passi sui tappeti, ci accoglierete nel vostro 
spazio da scrigno, senza spigoli, tra le rivestiture di legno 
laccato delle pareti, ancora commesse e padrone colorate 
e carnose come fiori artificiali ci sfioreranno con le tonde 
braccia armate di spruzzatori o con l’orlo della gonna 
tendendosi sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli: ma 
i flaconi le boccette le ampolle dai tappi di vetro cuspidati 
o sfaccettati continueranno invano a intrecciare da uno 
scaffale all’altro la loro rete di accordi consonanze dissonanze 
contrappunti modulazioni progressioni: le nostre sorde 
narici non coglieranno più le note della gamma: gli aromi 
muschiati non si distingueranno dai cedrini, l’ambra e la 
reseda, il bergamotto e il benzoino saranno muti, sigillati 
nel calmo sonno dei flaconi.

Italo Calvino
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L’HOMME REVOLTE

Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit non. 
Mais s’il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un homme 
qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a 
reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un 
nouveau commandement. Quel est le contenu de ce “non”? 
Il signifie, par exemple, “es choses ont trop duré”, “jusque-
là oui, au-delà non”, “vous allez trop loin”, et encore, “il y a 
une limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non 
affirme l’existence d’une frontière. On retrouve la même 
idée de limite dans ce sentiment du révolté que l’autre 
“exagère”, qu’il étend son droit au-delà d’une frontière à 
partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. 
Ainsi, le mouvement de révolte s’appuie, en même temps, 
sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable 
et sur la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement 
l’impression, chez le révolté, qu’il est “en droit de…”. La 
révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en 
quelque façon, et quelque part, raison. C’est en cela que 
l’esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en 
même temps que la frontière, tout ce qu’il soupçonne et 
veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec 
entêtement, qu’il y a en lui quelque chose qui “vaut la peine 
de... “, qui demande qu’on y prenne garde. D’une certaine 
manière, il oppose à l’ordre qui l’opprime une sorte de droit 
à ne pas être opprimé au-delà de ce qu’il peut admettre.

Albert Camus



21

L’UOMO IN RIVOLTA

Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice di no. 
Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che 
dice di sì, fin dal suo primo muoversi. Uno schiavo che in 
tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica ad un tratto 
inaccettabile un nuovo comando. Qual è il contenuto 
di questo “no”? Significa, per esempio, “le cose hanno 
durato troppo”, “fin qui sì, al di là, no”, “vai troppo in là” 
e anche “c’è un limite oltre il quale non andrai”. Insomma, 
questo no afferma l’esistenza di una frontiera. Si ritrova la 
stessa idea di limite nell’impressione dell’uomo in rivolta 
che l’altro “esageri”, che estenda il suo diritto al di là di 
un confine oltre il quale un altro diritto gli fa fronte e lo 
limita. Così, il momento di rivolta poggia, ad un tempo, sul 
rifiuto categorico di un’intrusione giudicata intollerabile e 
sulla certezza confusa di un buon diritto, o più esattamente 
sull’impressione, nell’insorto, di avere “il diritto di…”. Non 
esiste rivolta senza la sensazione d’avere in qualche modo, e 
da qualche parte, ragione. Appunto in questo lo schiavo in 
rivolta dice ad un tempo di sì e di no. Egli afferma, insieme 
alla frontiera, tutto ciò che avverte e vuol preservare al di 
qua della frontiera. Dimostra, con caparbietà, che c’è in lui 
qualche cosa per cui “vale la pena di…”, qualche cosa che 
richiede attenzione. In certo modo, oppone all’ordine che 
l’opprime una specie di diritto a non essere oppresso al di là 
di quanto egli possa ammettere.

Albert Camus
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BREAKFAST AT TIFFANY’S 

I am always drawn back to places where I have lived, the 
houses and their neighborhoods. For instance, there is a 
brownstone in the East Seventies where, during the early 
years of the war, I had my first New York apartment. It was 
one room crowded with attic furniture, a sofa and fat chairs 
upholstered in that itchy, particular red velvet that one 
associates with hot days on a train. The walls were stucco, 
and a color rather like tobacco-spit. Everywhere, in the 
bathroom too, there were prints of Roman ruins freckled 
brown with age. The single window looked out on a fire 
escape. Even so, my spirits heightened whenever I felt in my 
pocket the key to this apartment; with all its gloom, it still 
was a place of my own, the first, and my books were there, 
and jars of pencils to sharpen, everything I needed, so I felt, 
to become the writer I wanted to be.

Truman Capote 
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COLAZIONE DA TIFFANY

Mi sento sempre attratto dai posti dove sono vissuto, le case 
e i loro dintorni. Per esempio, nella Settantesima Est c’è 
un edificio di pietra grigia dove, al principio della guerra, 
ho avuto il mio primo appartamento newyorchese. Era una 
stanza sola affollata di mobili di scarto, un divano e alcune 
poltrone paffute, ricoperte di quel particolare velluto rosso 
e pruriginoso che ricolleghiamo alle giornate d’afa in treno. 
Le pareti erano a stucco, di un colore che ricordava uno 
sputo tabaccoso. Dappertutto, perfino in bagno, c’erano 
stampe di rovine romane, molto vecchie e tempestate di 
puntolini scuri. L’unica finestra dava sulla scala di sicurezza. 
Ma, anche così, mi si rialzava il morale ogni volta che mi 
sentivo in tasca la chiave del mio appartamento; per triste 
che fosse, era un posto mio, il primo, e lì c’erano i miei libri, 
i barattoli pieni di matite da temperare, tutto quello che mi 
occorreva (o così almeno pensavo) per diventare lo scrittore 
che volevo diventare.

Truman Capote
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. 
C’est Arthur Granate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, 
un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc 
place Clichy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je 
l’écoute. “Restons pas dehors! qu’il me dit. Rentrons!” Je 
rentre avec lui. Voilà. “Cette terrasse, qu’il commence, c’est 
pour les oeufs à la coque! Viens par ici!” Alors, on remarque 
encore qu’il n’y avait personne dans les rues, à cause de la 
chaleur; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non 
plus, il n’ y a personne dans les rues; c’est lui, même que 
je m’en souviens, qui m’avait dit à ce propos: “Les gens de 
Paris ont l’air toujours d’être occupés, mais en fait, ils se 
promènent du matin au soir; la preuve, c’est que lorsq’il ne 
fait pas bon à se promener, trop froid ou trop chaud, on ne 
les voit plus; ils sont tous dedans à prendre des cafés crème 
et des bocks.

Louis Ferdinand Celine
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VIAGGIO AL TERMINE DELLA NOTTE

È cominciata così. Io, avevo mai detto niente. Niente. 
È Arthur Ganate che mi ha fatto parlare. Arthur, uno 
studente, un fagiolo anche lui, un compagno. Ci troviamo 
dunque a Place Clichy. Era dopo pranzo. Vuol parlarmi. 
Lo ascolto. “Non restiamo fuori! Mi dice lui. Torniamo 
dentro!”. Rientro con lui. Ecco. “’Sta terrazza, attacca 
lui, va bene per le uova alla coque! Vieni di qua”. Allora, 
ci accorgiamo anche che non c’era nessuno per le strade, 
a causa del caldo; niente vetture, nulla. Quando fa molto 
freddo, lo stesso, non c’è nessuno per le strade; è lui, a quel 
che ricordo, che mi aveva detto in proposito: “Quelli di 
Parigi hanno sempre l’aria occupata, ma di fatto, vanno a 
passeggio da mattino a sera; prova ne è che quando non va 
bene per passeggiare, troppo freddo o troppo caldo, non li 
si vede più; son tutti dentro a prendersi il caffè con la crema 
e boccali di birra.

Louis Ferdinand Celine
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EL INGENIOSO HIDALGO 
DON QUIJOTE DE LA MANCIA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo 
corredor. Una olla de algo màs vaca que carnero, salpicón 
las màs noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas 
los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, 
consumian las tres partes de su hacienda. El resto della 
concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, 
con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se 
honraba con su vellorí de lo màs fino.

Miguel de Cervantes Saavedra 
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DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

In un borgo della Mancia, che non voglio ricordarmi come 
si chiama, viveva non è gran tempo un nobiluomo di quelli 
che hanno e lancia nella rastrelliera e un vecchio scudo, un 
magro ronzino e un levriere da caccia. Un piatto di qualcosa, 
più vacca che castrato, brincelli di carne in insalata, il più 
delle sere, frittata in zoccoli e zampetti il sabato, lenticchie 
il venerdì, un po’ di piccioncino per soprappiù la domenica, 
esaurivano i tre quarti dei suoi averi. Al resto davano fine la 
zimarra di castorino, i calzoni di velluto per le feste con le 
corrispondenti controscarpe pur di velluto. Nei giorni fra 
settimana poi gli piaceva vestire d’orbace del più fino.

Miguel de Cervantes Saavedra 
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THE BIG SLEEP

It was about eleven o’clock in the morning, mid October, 
with the sun not shining and a look of hard wet rain in 
the clearness of the foothills. I was wearing my powder-
blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, 
black brogues, black wool socks with dark blue clocks on 
them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care 
who knew it. I was everything the well-dressed private 
detective ought to be. I was calling on four million dollars.

Raymond Chandler 
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IL GRANDE SONNO

Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo ottobre, 
sole velato, e una minaccia di pioggia torrenziale sospesa 
nella limpidezza eccessiva là sulle colline. Portavo un 
completo blu polvere, con camicia blu scuro, cravatta e 
fazzolettino assortiti, scarpe nere e calzini di lana neri con 
un disegno a orologini blu scuro. Ero corretto, lindo, ben 
sbarbato e sobrio, e me ne sbattevo che lo si vedesse. Dalla 
testa ai piedi ero il figurino del detective privato elegante. 
Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari.

Raymond Chandler
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THE LONG GOODBYE

The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk 
in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The 
Dancers. The parking lot attendant had brought the car 
out and he was still holding the door open because Terry 
Lennon’s left foot was still dangling outside, as if he had 
forgotten he had one. He had a young-looking face but 
his hair was bone white. You could tell by his eyes that he 
was plastered to the hairline, but otherwise he looked like 
any other nice young guy in a dinner jacket who had been 
spending too much money in a joint that exists for that 
purpose and for no other.
There was a girl beside him. Her hair was a lovely shade 
of dark red and she had a distant smile on her lips and 
over her shoulders she had a blue mink that almost made 
the Rolls-Royce look like just another automobile. It didn’t 
quite. Nothing can.

Raymond Chandler 
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IL LUNGO ADDIO 

Quando lo vidi per la prima volta, Terry Lennox era ubriaco 
in una Rolls Royce fuori serie, di fronte alla terrazza del 
“Dancers”. Il custode del parcheggio aveva portato fuori la 
macchina e continuava a tenere lo sportello aperto perché 
Terry Lennox faceva penzolare il piede sinistro come se 
avesse dimenticato di possederlo. Aveva un volto giovanile, 
ma i capelli di un bianco calcinato. Bastava guardarlo negli 
occhi per capire ch’era saturo d’alcool fino alla radice dei 
capelli, ma per il resto aveva l’aria di un qualsiasi simpatico 
giovanotto in abito da sera che si fosse lasciato vuotare il 
portafogli in un locale esistente solo a tale scopo.
Gli sedeva accanto una giovane donna. Una donna dalla 
chioma d’una bella sfumatura tizianesca, dal sorriso 
remoto sulle labbra; le fasciava le spalle un mantello di 
visone azzurro che quasi faceva sembrare la Rolls Royce 
un’automobile come tutte le altre. Quasi, ma non del tutto. 
Nulla può riuscirvi.

Raymond Chandler 
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THE SHADOW-LINE

Only the young have such moments. I don’t mean the very 
young. No. The very young have, properly speaking, no 
moments. It is the privilege of early youth to live in advance 
of its days in all the beautiful continuity of hope which 
knows no pauses and no introspection.
One closes behind one the little gate of mere boyishness 
and enters an enchanted garden. Its very shades glow with 
promise. Every turn of the path has its seduction. And it 
isn’t because it is an undiscovered country. One knows well 
enough that all mankind had streamed that way. It is the 
charm of universal experience from which one expects an 
uncommon or personal sensation a bit of one’s own.

Joseph Conrad
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LA LINEA D’OMBRA

Solo i giovani hanno momenti simili. Non penso ai 
giovanissimi. No, i giovanissimi, propriamente parlando, 
non hanno momenti. È privilegio della prima giovinezza 
vivere in anticipo sui propri giorni, in tutta la bella continuità 
di speranze che non conosce pause o introspezioni.
Si chiude dietro di noi il cancelletto della pura fanciullezza 
e ci si addentra in un giardino incantato. Persino le ombre 
vi risplendono promettenti. Ogni svolta del sentiero è piena 
di seduzioni. E questo non perché sia una terra inesplorata. 
Si sa bene che tutta l’umanità ha già percorso questa strada. 
È il fascino dell’esperienza universale dalla quale ognuno 
si aspetta una sensazione particolare e personale un po’ di 
noi stessi.

Joseph Conrad
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IL PIACERE

L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro 
spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi 
primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose 
come nelle domeniche di maggio. Su la piazza Barberini, 
su la piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava 
in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio confuso 
e continuo, salendo alla Trinità de’ Monti, alla via Sistina, 
giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.
Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo 
ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe 
stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan 
sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa 
d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon 
dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria 
Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza 
tale forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi 
spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o 
amorosa offerta.
Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante.

Gabriele D’Annunzio
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NON AVEVO CAPITO NIENTE

Perché si va a passeggio alla fine di un amore:
Perché non si riesce a stare fermi.
Per fare capa e muro con la realtà senza stare a perdere 
tempo.
Per andare a comprare una camicia, un accendigas, o 
qualsiasi altro oggetto che al momento non serva.
Perché con le lenti nuove è meglio abituarsi a vedere subito.
Per innamorarsi.
Per commiserarsi.
Perché, visto che soffrire devi soffrire, almeno non ti fai 
venire a prendere a casa (a me, lo sconforto mi ha trovato 
in un centro commerciale, mentre guardavo il prezzo di un 
televisore a cristalli liquidi).

Diego De Silva
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THE PENULTIMATE TRUTH

A fog can drift in from outside and get you; it can invade. 
At the long high window of his library (an Ozymandiasian 
structure built from concrete chunks that had once in 
another age formed an entrance ramp to the Bayshore 
Freeway) Joseph Adams pondered, watched the fog, that 
of the Pacific. And because this was evening and the world 
was darkening, this fog scared him as much as that other 
fog, the one inside which did not invade but stretched and 
stirred and filled the empty portions of the body. Usually 
the latter fog is called loneliness.

Philip Kindred Dick
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LA PENULTIMA VERITÀ

Una nebbia può penetrare dall’esterno e impossessarsi di te; 
può invaderti. Alla lunga e alta finestra della sua biblioteca 
(una regale struttura costruita coi frammenti di cemento 
che un tempo, in un’altra epoca, formavano una rampa 
d’accesso della Bayshore Freeway), Joseph Adams rifletteva 
mentre guardava la nebbia, quella del Pacifico. E siccome 
era sera e sul mondo stava scendendo il buio, quella nebbia 
lo spaventava quanto l’altra, quella nebbia interiore che non 
invadeva, ma si estendeva e si rimescolava riempiendo ogni 
parte vuota del suo corpo. Quasi sempre, a quest’ultima 
nebbia si dava il nome di solitudine.

Philip Kindred Dick
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DAVID COPPERFIELD 

Whether I shall turn out to be the hero of my own life, 
or whether that station will be held by anybody else, these 
pages must show. To begin my life with the beginning of 
my life, I record that I was born (as I have been informed 
and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night. It was 
remarked that the clock began to strike, and I began to cry, 
simultaneously.
In consideration of the day and hour of my birth, it was 
declared by the nurse, and by some sage women in the 
neighbourhood who had taken a lively interest in me 
several months before there was any possibility of our 
becoming personally acquainted, first, that I was destined 
to be unlucky in life; and secondly, that I was privileged to 
see ghosts and spirits; both these gifts inevitably attaching, 
as they believed, to all unlucky infants of either gender, 
born towards the small hours on a Friday night.
I need say nothing here, on the first head, because nothing 
can show better than my history whether that prediction 
was verified or falsified by the result.

Charles Dickens 
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DAVID COPPERFIELD 

Se mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita o se 
questa parte verrà sostenuta da qualche altro, lo diranno 
queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, 
ricorderò che nacqui (cosí mi hanno informato e cosí credo) 
un venerdí, a mezzanotte. Si notò che il pendolo prese a 
battere e io a strillare, simultaneamente.
Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la 
levatrice, e certe discrete comari del vicinato che s’erano 
vivamente interessate di me vari mesi prima che ci fosse 
possibilità alcuna che facessimo una personale conoscenza, 
dichiararono - primo - ch’ero destinato nella mia vita alla 
sventura, e - secondo - che avevo la prerogativa di vedere 
fantasmi e spiriti: doni questi, l’uno e l’altro, che vanno 
inevitabilmente legati, com’esse credevano, a tutti gli 
infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle 
ore piccole della notte del venerdí.
Non è necessario che dica altro qui sul primo punto, giacché 
nulla meglio della mia storia potrà mostrare se questa 
predizione fu confermata o contraddetta dagli avvenimenti.

Charles Dickens
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BELYE NOCI

Byla chudnaja noch’, takaja noch’, kotoraja razve tol’ko i 
modzet byt’ togda, kogda my molody, ljubeznyj chitatel’. 
Nebo bylo takoe zveadnoe, takoe svetloe, nebo, chto, 
vzgajaiuv na nego, nevol’no nudzno bylo sprosit’ sebja: 
neudzeli dze mogut dzit’ pod takim nebom raznye serditye 
i kapriziye ljudi? Eto todze molodoj vopros, ljubeziyj 
chitatel’, ochei’ molodoj, no poshli ego vam gospod’ 
chasche na dumu! Govorja o kapriziyx i raziyx serdityx 
gospodax, ja ne mog ne pripomint’ i svoego blagonravnogo 
povedenija vo ves’ etot den’.

Fëdor Michailovič Dostoevskij
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LE NOTTI BIANCHE

Era una notte meravigliosa, una notte come forse ce ne 
possono essere soltanto quando siamo giovani, amabile 
lettore. Il cielo era così pieno di stelle, così luminoso che, 
gettandovi uno sguardo, senza volerlo si era costretti a 
domandare a sé stessi: è mai possibile che sotto un cielo 
simile possa vivere ogni sorta di gente collerica e capricciosa? 
Anche questa è una domanda da giovani, amabile lettore, 
molto da giovani, ma voglia il Signore mandarvela il più 
sovente possibile nell’anima! Parlando d’ogni sorta di 
signori capricciosi e collerici, non ho potuto fare a meno 
di rammentare anche la mia saggia condotta in tutta quella 
giornata.

Fëdor Michailovič Dostoevskij
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ZAPISKI IZ PODPOL’JA 

Ja celovék bol’nój… Ja zloj celovék. Neprivlekátel’n’ij ja 
celovék. Ja dúmaju, chto u menja bolít pécen’. Vprócem, 
ja ni shishá ne sm’islju v moéj bolézni i ne znáju navérno, 
chtó u menja bolít. Ja ne lechús’ i nikogdá ne lecílsja, xotja 
meditzínu i doktoróv uvadzáju. K tomú dze ja eshche i 
suevéren do krájnosti; nu, xot’ nastól’ko, chtob uvadzát’ 
meditzínu. (Ja dostátochno obrazóvan, chtob ne b’it’ 
suvérn’im, no ja suevéren.) Net-s, ja ne xochú lecít’sja so 
zlósti. Vot v’i ztogo, navério, ne izvólite ponimát’. Nu-s, a 
ja ponimáju.

Fëdor Michailovič Dostoevskij
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MEMORIE DAL SOTTOSUOLO

Sono un uomo malato… Sono un uomo cattivo. Un uomo 
sgradevole. Credo di avere mal di fegato. Del resto, non 
capisco un accidente del mio male e probabilmente non 
so di cosa soffro. Non mi curo e non mi sono mai curato, 
anche se rispetto la medicina e i dottori. Oltretutto sono 
anche estremamente superstizioso; be’, almeno abbastanza 
da rispettare la medicina. (Sono abbastanza colto per non 
essere superstizioso, ma lo sono.) Nossignori, non voglio 
curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi questo non 
lo capirete. Be’, io invece lo capisco.

Fëdor Michailovič Dostoevskij
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IL NOME DELLA ROSA

In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio, e il Verbo 
era Dio. Questo era in principio presso Dio e compito del 
monaco fedele sarebbe ripetere ogni giorno con salmodiante 
umiltà l’unico immodificabile evento di cui si possa asserire 
l’incontrovertibile verità. Ma videmus nunc per speculum 
et in aenigmate e la verità, prima che faccia a faccia, si 
manifesta a tratti (ahi, quanto illeggibili) nell’errore del 
mondo, così che dobbiamo compitarne i fedeli segnacoli, 
anche là dove ci appaiono oscuri e quasi intessuti di una 
volontà del tutto intesa al male.
Giunto al finire della mia vita di peccatore, mentre canuto 
senesco come il mondo, nell’attesa di perdermi nell’abisso 
senza fondo della divinità silenziosa e deserta, partecipando 
della luce inconversevole delle intelligenze angeliche, 
trattenuto ormai col mio corpo greve e malato in questa 
cella del caro monastero di Melk, mi accingo a lasciare su 
questo vello testimonianza degli eventi mirabili e tremendi 
a cui in gioventù mi accadde di assistere, ripetendo verbatim 
quanto vidi e udii, senza azzardarmi a trarne un disegno, 
come a lasciare a coloro che verranno (se l’Anticristo non 
li precederà) segni di segni, perché su di essi si eserciti la 
preghiera della decifrazione.

Umberto Eco



48

MORIAE ENCOMIUM, 
ID EST, STULTICIAE LAUS

Vtcumque de me uulgo mortales loquuntur, neque enim 
sum nescia, quam male audiat Stultitiam etiam apud 
stultissimos, tamen hanc esse, hanc, inquam, esse unam, 
quae meo numine Deos atque homines exhilaro, uel illud 
abunde magnum est argumentum, quod simulatque in 
hunc coetum frequentissimum dictura prodii, sic repente 
omnium uultus noua quadam atque insolita hilaritate 
enituerunt, sic subito frontem exporrexistis , sic laeto 
quodam et amabili applausistis risu, ut mihi profecto 
quotquot undique praesentes intueor, pariter deorum 
Homericorum nectare non sine nepenthe temulenti esse 
uideamini, cum antehac tristes ac solliciti sederitis, perinde 
quasi nuper e Trophonii specu reuersi.

Erasmo da Rotterdam
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ELOGIO DELLA FOLLIA

Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali non 
ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche 
dai più folli, tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io 
sola, dico, ho il dono di rallegrare gli dèi e gli uomini. Non 
appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima 
assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so 
quale insolita ilarità; d’improvviso le vostre fronti si sono 
spianate e mi avete applaudito con una risata così lieta e 
amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte 
mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepente 
degli dèi d’Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi 
come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio. 

Erasmo da Rotterdam
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ASK THE DUST 

One night I was sitting on the bed in my hotel room on 
Bunker Hill, down in the very middle of Los Angeles. It 
was an important night in my life, because I had to make a 
decision about the hotel. Either I paid up or I got out: that 
was the note said, the note the landlady had put under my 
door. A great problem, deserving acute attention. I solved it 
by turning out the lights and going to bed.
In the morning I awoke, decided that I should do more 
physical exercise, and began at once. I did several bending 
exercises. Then I washed my teeth, tasted blood, saw pink 
on the toothbrush, remembered the advertisements, and 
decided to go out and get some coffee.

John Fante
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CHIEDI ALLA POLVERE

Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza 
d’albergo, a Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era 
un momento importante della mia vita; dovevo prendere 
una decisione nei confronti dell’albergo. O pagavo o 
me ne andavo: così diceva il biglietto che la padrona mi 
aveva infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno 
della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce a 
andandomene a letto.
Al mattino mi svegliai, decisi che avevo bisogno di un po’ di 
esercizio fisico e cominciai subito. Feci parecchie flessioni, 
poi mi lavai i denti. Sentii in bocca il sapore del sangue, 
vidi che lo spazzolino era colorato di rosa, mi ricordai cosa 
diceva la pubblicità, e decisi di uscire a prendermi un caffè.

John Fante
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I GIORNI DELL’ABBANDONO

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi 
annunciò che voleva lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavo 
la tavola, i bambini litigavano come al solito nell’altra 
stanza, il cane sognava brontolando accanto al termosifone. 
Mi disse che era confuso, stava vivendo brutti momenti di 
stanchezza, di insoddisfazione, forse di viltà. Parlò a lungo 
dei nostri quindici anni di matrimonio, dei figli e ammise 
che non aveva nulla da rimproverare né a loro né a me. 
Tenne un atteggiamento composto come sempre, a parte 
un gesto eccessivo della mano destra quando mi spiegò con 
una voce infantile che voci lievi, una specie di sussurro, lo 
stavano spingendo altrove. Poi si assunse la colpa di tutto 
quello che stava accadendo e si chiuse con cautela la porta di 
casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al lavandino.

Elena Ferrante
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FAUST 

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin
Und leider auch Theologie
Durchaus studiert, mit heißem Bemühn.
Da steh ich nun, ich armer Tor,
Und bin so klug als wie zuvor!
Heiße Magister, heiße Doktor gar
Und ziehe schon an die zehen Jahr
Herauf, herab und quer und krumm
Meine Schüler an der Nase herum –
Und sehe, daß wir nichts wissen können!
Das will mir schier das Herz verbrennen.

Johann Wolfgang Von Goethe



55

FAUST 

Filosofia ho studiato,
diritto e medicina,
e, purtroppo, teologia,
da capo a fondo, con tutte le mie forze.
Adesso eccomi qui, povero illuso,
e sono intelligente quanto prima!
Mi chiamano magister, mi chiamano dottore,
e già saranno almeno dieci anni,
di su, di giù, per dritto e per traverso,
che meno per il naso gli studenti...
E nulla, vedo, ci è dato sapere!
Il cuore per poco non mi scoppia.

Johann Wolfgang Von Goethe
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DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS

Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur 
habe auffinden können. habe ich mit Fleiß gesammlet, 
und leg es euch hier vor, und weis, daß ihr mir’s danken 
werdet. Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter eure 
Bewunderung und Liebe, und seinem Schicksaale eure 
Thränen nicht versagen.
Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, 
schöpfe Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein 
deinen Freund seyn, wenn du aus Geschick oder eigner 
Schuld keinen nähern finden kannst. 
am 4. May 1771.

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist 
das Herz des Menschen! Dich verlassen, den ich so liebe, 
von dem ich unzertrennlich war, und froh zu seyn! Ich weis, 
Du verzeihst mir’s.

Johann Wolfgang Von Goethe
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I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER

Quanto ho potuto trovare sulla storia del povero Werther, 
io l’ho raccolto con cura, ed ora lo presento a voi, sapendo 
che me ne sarete grati. Non potrete negare rispetto e amore 
alla sua persona e al suo carattere, né lacrime al suo destino.
E tu, anima buona, che provi il suo stesso tormento, prendi 
conforto dal suo dolore e fa’ che questo piccolo libro ti 
diventi amico, se tu, per avventura o per colpa, non ne hai 
saputo trovare uno migliore. 
4 maggio 1771.

Come son contento di essermene venuto via! Carissimo 
amico, com’è strano il cuore degli uomini! Lasciare te, che 
amo tanto e da cui ero inseparabile, ed essere così felice! Tu, 
certo, me lo perdonerai.

Johann Wolfgang Von Goethe
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FAR FROM THE MADDING CROWD

When Farmer Oak smiled, the corners of his mouth spread 
till they were within an unimportant distance of his ears, 
his eyes were reduced to chinks, and diverging wrinkles 
appeared round them, extending upon his countenance like 
the rays in a rudimentary sketch of the rising sun.
His Christian name was Gabriel, and on working days 
he was a young man of sound judgment, easy motions, 
proper dress, and general good character. On Sundays he 
was a man of misty views, rather given to postponing, and 
hampered by his best clothes and umbrella.

Thomas Hardy 
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VIA DALLA PAZZA FOLLA

Quando il fittavolo Oak sorrideva, gli angoli della bocca gli 
si slargavano fino a trovarsi a esigua distanza dagli orecchi; 
gli occhi gli si riducevano a due fessure; e apparivano loro 
intorno certe grinze divergenti che si stendevano sulla sua 
fisionomia come i raggi di un rudimentale abbozzo di sole 
nascente.
Di nome si chiamava Gabriele, e nei giorni feriali era un 
giovanotto di giudizio, di movimenti sciolti, abiti decenti 
e generalmente buona condotta. La domenica era uomo 
di idee nebulose, piuttosto portato a differire le cose, e 
imbarazzato dai suoi abiti festivi e dal suo ombrello.

Thomas Hardy
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A FAREWELL TO ARMS

In the late summer of that year we lived in a house in a 
village that looked across the river and the plain to the 
mountains. In the bed of the river there were pebbles and 
boulders, dry and white in the sun, and the water was clear 
and swiftly moving and blue in the channels. Troops went 
by the house and down the road and the dust they raised 
powdered the leaves in the trees. The trunks of the trees 
too were dusty and the leaves fell early that year and we 
saw the troops marching along the road and the dust rising 
and leaves, stirred by the breeze, falling and the soldiers 
marching and afterward the road bare and white except for 
the leaves.

Ernest Hemingway
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ADDIO ALLE ARMI

Sul finire dell’estate di quell’anno eravamo in una casa in 
un villaggio che di là del fiume e della pianura guardava le 
montagne. Nel letto del fiume c’erano sassi e ciottoli, asciutti 
e bianchi sotto il sole, e l’acqua era limpida e guizzante 
e azzurra nei canali. Davanti alla casa passavano truppe 
e scendevano lungo la strada e la polvere che sollevavano 
copriva le foglie degli alberi. Anche i tronchi degli alberi 
erano polverosi e le foglie caddero presto quell’anno e si 
vedevano le truppe marciare lungo la strada e la polvere che 
si sollevava e le foglie che, mosse dal vento, cadevano e i 
soldati che marciavano e poi la strada nuda e bianca se non 
per le foglie.

Ernest Hemingway
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THE OLD MAN AND THE SEA

He was an old man who finished alone in a skiff in the 
Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without 
taking a fish. In the first forty days a boy had been with him. 
But after forty days without a fish the boy’s parents had told 
him that the old man was now definitely and finally salao, 
which is the worst form of unlucky, and the boy had gone 
at their orders in another boat which caught three good fish 
the first week. It made the boy sad to see the old man come 
in each day with his skiff empty and he always went down 
to help him carry either the coiled lines or the gaff and 
harpoon and the sail that was furled around the mast. The 
sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like 
the flag of permanent defeat.

Ernest Hemingway 
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IL VECCHIO E IL MARE

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella 
Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che 
non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva 
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati 
senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo 
gli avevano detto che ormai il vecchio era decisamente e 
definitivamente  salao, che è la peggior forma di sfortuna, 
e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che 
prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il 
ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca 
vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze 
addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela serrata all’albero. La 
vela era rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata 
pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Ernest Hemingway
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SIDDHARTA

Im Schatten des Hauses, an den sonnenbeschienenen 
Ufern des Flusses bei den Booten, im Schatten des 
Salwaldes, unter dem Schatten des Feigenbaums wuchs 
Siddhartha, der schöne Sohn des Brahmanen, der junge 
Falke, zusammen mit seinem Freund Govinda, ebenfalls 
ein Sohn eines Brahmanen. Am Ufer des Flusses, in den 
Bädern, bei den heiligen Waschungen, bei den Opfergaben 
braunste die Sonne seine glänzenden Schultern. Schatten 
durchzogen seine schwarzen Augen im Mangowäldchen, 
bei den Kinderspielen, beim Gesang seiner Mutter, bei den 
heiligen Opfern, bei den Lektionen seines Vaters, der so 
gelehrt war, bei den Gesprächen der Weisen. Schon lange 
nahm Siddhartha an den Gesprächen der Weisen teil, übte 
mit Govinda die Kunst der Rede, sowie das Üben der 
Beobachtungsfähigkeiten und das Praktizieren der inneren 
Konzentration.”

Herman Hesse
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SIDDHARTA

Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume 
presso le barche, nell’ombra del bosco di Sal, all’ombra 
del fico crebbe Siddharta, il bel figlio del Brahmino, il 
giovane falco, insieme all’amico suo, Govinda, anch’egli 
figlio di Brahmino. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle 
sacre abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue 
spalle lucenti. Ombre attraversavano i suoi occhi neri nel 
boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto 
di sua madre, durante i santi sacrifici, alle lezioni di suo 
padre, così dotto, durante le conversazioni dei saggi. Già 
da tempo Siddharta prendeva parte alle conversazioni dei 
saggi, si esercitava con Govinda nell’arte oratoria, nonché 
nell’esercizio delle facoltà di osservazione e nella pratica 
della concentrazione interiore.

Herman Hesse
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ULYSSES

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, 
bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay 
crossed. A yellow dressing-gown, ungirdled, was sustained 
gently behind him by the mild morning air. He held the 
bowl aloft and intoned:
-Introibo, ad altare Dei.
Halted, he pereed down the dark winding stairs and called 
up coarsely:
-Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit.
Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. 
He faced about and blessed gravely thrice the tower, the 
surrounding country and the awaking mountains. Then, 
catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him 
and made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and 
shaking his head. Stephen Dedalus, displeased and sleepy, 
leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly 
at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its 
lenght, and at the light untonsured hair, grained and hued 
like pale oak.

James Joyce
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ULISSE

Imponente e grassoccio, Buck Mulligan stava sbucando dal 
caposcala con in mano una tazza piena di schiuma, su cui 
s’incrociavano uno specchio e un rasoio. La sua vestaglia 
gialla, priva di cintura, era lievemente sollevata sul retro da 
una dolce arietta mattutina. Tenendo alta la tazza, intonò:
- Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò giù nel buio della scala a chiocciola con 
un richiamo sguaiato.
- Vieni su, Kinch, disgustoso d’un gesuita.
Avanzò solenne e salì sulla rotonda piattaforma del 
bastione. Qui fece un giro d’occhi e con gesti compassati 
benedisse tre volte la torre e la contrada circostante e le 
montagne al risveglio. Indi, adocchiato Stephen Dedalus, 
si chinò verso di lui abbozzando alcuni svelti segni della 
croce nell’aria, borbogliando e scuotendo il capo. Stephen 
Dedalus, sonnacchioso e tediato, appoggiò le braccia 
in cima alla scala e squadrò gelidamente la faccia che lo 
benediceva bofonchiando e ballonzolandogli davanti, faccia 
lunga da cavallo, con l’intonsa zazzera bionda, tinteggiata 
d’un pallido color quercia.

James Joyce
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DER PROZESS

Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er 
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. 
Die Köchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, 
die ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstück 
brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn. 
K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen 
aus die alte Frau die ihm gegenüber wohnte und die ihn mit 
einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, 
dann aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, läutete er. 
Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung 
noch niemals gesehen hatte trat ein. Er war schlank und 
doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, 
das ähnlich den Reiseanzügen mit verschiedenen Falten, 
Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen 
war und infolgedessen, ohne daß man sich darüber klar 
wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien. 
“Wer sind Sie?” fragte K. und saß gleich halb aufrecht 
im Bett. Der Mann aber ging über die Frage hinweg, als 
müsse man seine Erscheinung hinnehmen und sagte bloß 
seinerseits: “Sie haben geläutet?”

Franz Kafka
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IL PROCESSO

Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, senza 
che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato. La 
cuoca della signora Grubach, la sua affittacamere, che ogni 
mattina verso le otto gli portava la colazione, quella volta 
non venne. Non era mai successo fino allora. K. aspettò 
ancora un po’, guardò dal suo cuscino la vecchia che abitava 
di fronte e che lo osservava con una curiosità che non le 
era assolutamente abituale, infine, meravigliato e insieme 
affamato, suonò il campanello. Subito qualcuno bussò e un 
uomo che in quella casa non si era mai visto si fece avanti. Era 
snello e tuttavia di solida corporatura, portava un attillato 
abito nero che, come gli abiti da viaggio, era provvisto di 
numerose pieghe, tasche, fibbie, bottoni, e di una cintura, 
e che di conseguenza, senza che risultasse chiara la funzione 
di tutto ciò, dava l’impressione di essere particolarmente 
pratico. “Lei chi è?” chiese K., e si mise subito mezzo seduto 
sul letto. Ma l’uomo ignorò la domanda, come se si fosse 
obbligati ad accettare la sua comparsa, e si limitò a dire a 
sua volta: “Ha suonato?”

Franz Kafka
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DIE VERWANDLUNG

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren 
Ungeziefer verwandelt. Er lag aus seinem panzerartig harten 
Rükken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen 
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen 
geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, 
zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten 
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen 
Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor 
den Augen.
“Was ist mit mir geschehen?”, dachte er. Es war kein Traum.

Franz Kafka
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LA METAMORFOSI

Una mattina Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti, 
si trovò mutato in un insetto mostruoso. Era disteso sul 
dorso, duro come una corazza, e alzando un poco il 
capo poteva vedere il suo ventre bruno convesso, solcato 
da nervature arcuate, sul quale si manteneva a stento la 
coperta, prossima a scivolare a terra. Una quantità di 
gambe, compassionevolmente sottili in confronto alla sua 
mole, gli si agitava dinanzi agli occhi.
“Che mi è accaduto?” pensò. Non era un sogno.

Franz Kafka
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ON THE ROAD

I first meet Dean not long after my wife and I split up. I had 
just gotten over a serious illness that I won’t bother to talk 
about, except that I had something to do with the miserably 
weary split up and my feeling that everything was dead. 
With the coming od Dean Moriarty began the part of mi 
life you could call my life on the road.

Jack Kerouac
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SULLA STRADA

La prima volta che incontrai Dean fu poco tempo dopo 
che mia moglie e io ci separammo. Avevo appena superato 
una seria malattia della quale non mi prenderò la briga di 
parlare, sennonché ebbe qualcosa a che fare con la triste e 
penosa rottura e con la sensazione da parte mia che tutto 
fosse morto. Con l’arrivo di Dean Moriarty ebbe inizio 
quella parte della mia vita che si potrebbe chiamare la mia 
vita lungo la strada.

Jack Kerouac
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas 
y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

Gabriel García Márquez
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CENT’ANNI DI SOLITUDINE

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il 
colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel 
remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a 
conoscere il ghiaccio. Macondo era allora un villaggio di 
venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di 
un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di 
pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. 
Il mondo era cosí recente, che molte cose erano prive di 
nome, e per citarle bisognava indicarle col dito.

Gabriel García Márquez
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BEL AMI 

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de 
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste 
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard 
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui 
s’étendent comme des coups d’épervier.

Guy de Maupassant
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BEL AMI 

Avuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cento franchi, 
Georges Duroy uscì di trattoria.
Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in parte e 
in parte posa d’ex sottufficiale, spinse in fuori il petto, 
s’arricciò i baffi con gesto militaresco divenutogli abituale, e 
lanciò su quanti erano ancora a tavola una rapida occhiata 
avvolgente, una di quelle occhiate da bel giovanottone, 
gittate a tondo come il giacchio in mare.

Guy de Maupassant
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MOBY DICK 

Call me Ishmael. Some years ago - never mind how long 
precisely - having little or no money in my purse, and 
nothing particular to interest me on shore, I thought I 
would sail about a little and see the watery part of the world. 
It is a way I have of driving off the spleen, and regulating 
the circulation. Whenever I find myself growing grim about 
the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my 
soul; whenever I find myself involuntarily pausing before 
coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral 
I meet; and especially whenever my hypos get such an upper 
hand of me, that it requires a strong moral principle to 
prevent me from deliberately stepping into the street, and 
methodically knocking people’s hats off-then, I account it 
high time to get to sea as soon as I can.

Herman Melville
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MOBY DICK

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa - non importa quanti 
esattamente - avendo pochi o punti denari in tasca e nulla 
di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi 
alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È 
un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare 
la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le 
labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come 
un novembre umido e piovviginoso, ogni volta che mi 
accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie 
di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che 
incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si 
fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio 
morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e 
gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora 
decido che è tempo di mettermi in mare al più presto.

Herman Melville
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TROPIC OF CAPRICORN

Once you have given up the ghost, everything follows 
with dead certainty, even in the midst of chaos. From the 
beginning it was never anything but chaos: it was a fluid 
which enveloped me, which I breathed in through the gills. 
In the substrata, where the moon shone steady and opaque, 
it was smooth and fecundating; above it was a jangle and 
a discord. In everything I quickly saw the opposite, the 
contradiction, and between the real and the unreal the 
irony, the paradox. I was my own worst enemy. There was 
nothing I wished to do which I could just as well not do. 
Even as a child when I lacked for nothing, I wanted to die: 
I wanted to surrender because I saw no sense in struggling. 
I felt that nothing would be proved, substantiated, added 
or subtracted by continuing an existence which I had not 
asked for.

Henry Miller 
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TROPICO DEL CAPRICORNO

Una volta mollata l’anima, tutto segue con assoluta 
certezza, anche nel pieno del caos. Dal principio non fu 
mai altro che caos: un fluido che mi avviluppava e io vi 
respiravo per branchie. Nei substrati, dove la luna brillava 
ferma e opaca, era liscio e fecondo; sopra era frastuono e 
discordanza. In tutte le cose io vedevo subito l’opposto, la 
contraddizione, e fra il reale e l’irreale l’ironia, il paradosso. 
Ero io il mio peggior nemico. Nulla c’era che volessi fare e 
che potessi anche non fare. Anche bambino, quando nulla 
mi mancava, io volevo morire; volevo arrendermi perché 
non vedevo senso nella lotta. Sentivo che nulla si sarebbe 
provato, sostanziato, aggiunto o sottratto continuando 
un’esistenza che io non avevo chiesto.

Henry Miller
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LA NOIA 

Ricordo benissimo come fu che cessai di dipingere. Una 
sera, dopo essere stato otto ore di seguito nel mio studio, 
quando dipingevo per cinque, dieci minuti e quando 
gettandomi sul divano e restandoci disteso, con gli occhi 
al soffitto, una o due ore; tutto ad un tratto, come per 
un’ispirazione finalmente autentica dopo tanti fiacchi 
conati, schiacciai l’ultima sigaretta nel portacenere colmo 
di mozziconi spenti, spiccai un salto felino dalla poltrona 
nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino radente 
di cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a 
colpi ripetuti, trinciai la tela che stavo dipingendo e non 
fui contento finché non l’ebbi ridotta a brandelli. Poi tolsi 
da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai 
via la tela lacerata e misi quella nuova sul cavalletto. Subito 
dopo, però, mi accorsi che tutta la mia energia, come dire? 
creatrice, si era completamente scaricata in quel furioso e, 
in fondo, razionale gesto di distruzione.

Alberto Moravia
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SUPUTONIKU NO KOIBITO

Nijūni-sai no haru ni Sumire wa umarete hajimete koi ni 
ochita. Kōdaina heigen o massugu tsukisusumu tatsumaki 
no yō na hageshii koi datta. Sore wa yukute no katachi 
aru mono o nokorazu nagitaoshi, katahashi kara sora ni 
makiage, rifujin ni hikichigiri, kanpunakimade ni tataki 
tsubushita. Soshite ikioi o hitotsumami mo yurumeru koto 
naku taiyō o fukiwatari, Ankōru Watto o mujihi ni kuzushi, 
Indo no mori o kinodokuna ikkō no tora goto netsu de 
yakitsukushi, Perusha no sabaku no suna-arashi to natte 
dokoka no egzotikku na jōsai toshi o marugoto hitotsu 
suna ni uzumoresasete shimatta. Migoto ni kinenbiteki 
na koi datta. Koi ni ochita aite wa Sumire yori jūnana-
sai toshiue de, kekkon shite ita. Sarani tsuika sureba, josei 
datta. Sore ga subete no monogoto ga hajimatta basho de 
ari, (hotondo) subete no monogoto ga owatta basho datta.

Haruki Murakami
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LA RAGAZZA DELLO SPUTNIK 

Nella primavera del suo ventiduesimo anno, Sumire si 
innamorò per la prima volta nella vita. Fu un amore 
travolgente come un tornado che avanza inarrestabile su 
una grande pianura. Spazzò via ogni cosa, trascinando in 
un vortice, lacerando e facendo a pezzi tutto ciò che trovò 
sulla sua strada, e dietro non si lasciò nulla. Poi, senza 
aver perso nemmeno un grado della sua forza, attraversò 
il Pacifico, distrusse senza pietà Angkor Wat e incendiò 
una foresta indiana con le sue sfortunate tigri. In Persia si 
trasformò in una tempesta del deserto e seppellì sotto la 
sabbia un’esotica città-fortezza. Fu un amore straordinario, 
epocale. La persona di cui Sumire si era innamorata aveva 
diciassette anni più di lei ed era sposata. E come se non 
bastasse, era una donna. È da qui che tutto cominciò, ed è 
qui che tutto (o quasi) finì.

Haruki Murakami
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ADEN ARABIE

J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le 
plus bel âge de la vie.
Tout menace de ruine un jeune homme: l’amour, les idées, 
la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. 
il est dur à apprendre sa partie dans le monde.
A quoi ressemblait notre monde? Il avait l’air du chaos 
que les grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les 
nuées de la fabrication. Seulement on croyait y voir le 
commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui 
est le commencement d’un commencement.

Paul Nizan
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ADEN ARABIE

Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che è la 
più bella età della vita.
Ogni cosa rappresenta una minaccia per il giovane: l’amore, 
le idee, la perdita della famiglia, l’ingresso tra gli adulti. È 
duro imparare la propria parte nel mondo.
Ma a che cosa rassomigliava il nostro mondo? Pareva il caos 
che i greci collocano all’origine dell’universo fra le nebbie 
della creazione. Con la sola differenza che noi credevamo 
di scorgervi il principio della fine, di una vera fine, e non di 
quella che prelude al principio di un principio.

Paul Nizan
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LE CHAMP DE PERSONNE

Il fait nuit et je viens de me réveiller en sursaut quelque 
part dans la maison. Le grenier est en flammes. La fumée 
m’asphyxie. J’ai dix ans dans moins d’un mois et je vais 
déjà mourir. Ça commence bien, la vie! C’est ma faute. J’ai 
dû faire «la très grosse bêtise». Chez nous, chaque fois que 
quelqu’un fait «la très grosse bêtise, la maison brûle. Il n’y a 
pas que dans les rédactions où il faut éviter les répétitions. 
Pour les incendies aussi. La première très grosse, c’est mon 
frère Roland qui l’a faite. On habitait encore à la Grand-
Rue, pas très loin d’ici. Il a mis le feu à de vieux chiffons en 
grenier, pour ne pas retourner au Centre d’apprentissage. 
Les machines de l’atelier lui faisaient peur.

Daniel Picouly
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IL CAMPO DI NESSUNO

È notte e mi sveglio di soprassalto in un punto della casa. Il 
solaio va a fuoco. Il fumo mi asfissia. Tra meno di un mese 
compio dieci anni e sto già per morire. Comincia proprio 
bene, la vita! È colpa mia. Devo aver fatto ‘la’ grossissima 
cavolata. Da noi, ogni volta che qualcuno fa ‘la’ grossissima 
cavolata, la casa va a fuoco. Non è solo nei temi che bisogna 
evitare le ripetizioni. Anche negli incendi. La prima 
grossissima cavolata è stato mio fratello Roland a farla. 
Abitavamo ancora alla Grand-Rue, non molto lontano da 
qui. Ha dato fuoco a dei vecchi stracci in solaio per non 
dover tornare al Centro di Formazione professionale. Le 
macchine dell’officina gli facevano paura.

Daniel Picouly
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Á LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. 
DU COTE’ DE CHEZ SWANN 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à 
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que 
je n’avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.” Et, une 
demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher 
le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je 
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; 
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce 
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour 
un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce 
dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de 
François Ier et de Charles Quint.

Marcel Proust
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ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO. 
LA STRADA DI SWANN 

Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. A 
volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli 
occhi cosí subito che neppure potevo dire a me stesso: 
“M’addormento”. E, una mezz’ora dopo, il pensiero che 
dovevo ormai cercar sonno mi ridestava; volevo posare il 
libro, sembrandomi averlo ancora fra le mani, e soffiare sul 
lume; dormendo avevo seguitato le mie riflessioni su quel 
che avevo appena letto, ma queste riflessioni avevan preso 
una forma un po’ speciale: mi sembrava d’essere io stesso 
l’argomento del libro: una chiesa, un quartetto, la rivalità 
tra Francesco I e Carlo V.

Marcel Proust
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DIE LEGENDE VOM HEILEGEN TRINKER

An einem Frühlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr 
gesetzten Alters die steinernen Stufen hinunter, die von einer 
der Brücken über die Seine zu deren Ufern führen. Dort 
pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch 
bei dieser Gelegenheit is das GedÄchtnis der menschen 
zurückgerefen zu werden verdient, die Obdachlosen von 
Paris zu schlafen, ober besser gesagt: zu lagern.
Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten 
Alters, der übrigens wohlgekleidet war und den Eindruck 
eines Reisenden machte, der die Sehenswürdigkeiten 
fremder Stadte in Augenschein zu nehmen gesonnen 
war, von ungefahr entgegen. Dieser Odbachlose sah zwar 
geneuso verwhrlost und erbarmungswürdeig aus wie alle die 
anderen, mit dener er sein Leben teilte, aber er schien dem 
wohlgekleideten Herrngesetzten alters einer besonderen 
Aufmerksamkeit würdig, warum wissen wir nicht.

Joseph Roth
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LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

Una sera di primavera dell’anno 1934 un signore di una 
certa età scese i gradini in pietra che da uno dei ponti sulla 
Senna conducono alle rive del fiume. Là, come quasi tutti 
sanno ma in questa occasione merita di essere ricordato, 
sono soliti dormire, o meglio accamparsi, i vagabondi di 
Parigi. Uno di questi vagabondi veniva per caso incontro 
all’anziano signore ben vestito, che dava l’impressione di 
essere un viaggiatore interessato a visitare le bellezze delle 
città straniere. Il vagabondo aveva un aspetto malandato 
e pietoso, proprio come gli altri con cui condivideva la 
propria esistenza, eppure all’anziano signore ben vestito 
sembrò degno di particolare attenzione; il perché, non lo 
sappiamo.

Joseph Roth
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THE CATCHER IN THE RYE 

If you really want to hear about it, the first thing you’ll 
probably want to know is where I was born, and what 
my lousy childhood was like, and how my parents were 
occupied and all before they had me, and all that David 
Copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into 
it, if you want know the truth. In the first place, that stuff 
bores me, and in the second place, my parents would have 
about two hemorrhages apiece if I told anything pretty 
personal about them. They’re quite touchy about anything 
like that, especially my father. They’re nice and all - I’m not 
saying that - but they’re also touchy as hell. Besides, I’m 
not going to tell you my whole goddam autobiography or 
anything.

Jerome David Salinger
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IL GIOVANE HOLDEN 

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari 
vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata 
la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori 
e compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle 
baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va 
proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e secondo, 
ai miei genitori gli verrebbero un paio d’infarti per uno se 
dicessi qualcosa di troppo personale sul loro conto. Sono 
tremendamente suscettibili su queste cose, soprattutto 
mio padre. Carini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche 
maledettamente suscettibili. D’altronde, non ho nessuna 
voglia di mettermi a raccontare tutta la mia dannata 
autobiografia e compagnia bella.

Jerome David Salinger
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THE GREAT GATSBY

In my younger and more vulnerable years my father gave 
me some advice that I’ve been turning over in my mind 
ever since.
“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, 
“just remember that all the people in this world haven’t had 
the advantages that you’ve had.”
He didn’t say any more but we’ve always been unusually 
communicative in a reserved way and I understood that 
he meant a great deal more than that. In consequence I’m 
inclined to reserve all judgements, a habit that has opened 
up many curious natures to me and also made me the 
victim of not a few veteran bores.

Francis Scott Fitzgerald
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IL GRANDE GATSBY 

Negli anni più vulnerabili della mia giovinezza, mio padre 
mi diede un consiglio che non mi è mai più uscito di mente.
“Quando ti vien voglia di criticare qualcuno” mi disse 
“ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i 
vantaggi che hai avuto tu.”
Non disse altro, ma eravamo sempre stati insolitamente 
comunicativi nonostante il nostro riserbo, e capii che 
voleva dire molto di più di questo. Perciò ho la tendenza 
a evitare ogni giudizio, una abitudine che oltre a rivelarmi 
molti caratteri strani mi ha anche reso vittima di non pochi 
scocciatori inveterati.

Francis Scott Fitzgerald
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CROCEVIA

Le storie sono, principalmente, vie di comunicazione.
In quanto tali si possono presentare in infinite varietà, 
proprio come infinitamente varie sono le strade. Ci sono 
percorsi rettilinei, che vanno senza svolte da un punto A 
a un punto B; ci sono sentieri perduti nel bosco, che si 
limitano a indicare vagamente una direzione per uscire dalla 
vegetazione, mentre nel contempo invitano il frequentatore 
a soffermarsi ad ammirare ciò che si offre agli occhi e, ancor 
più, all’immaginazione; ci sono strade che in realtà sono 
anelli, e dopo un tragitto accidentato riportano al punto 
di partenza. Ci sono strade in salita, strade in discesa; ci 
sono strade che non portano in alcun luogo. Poi ci sono gli 
incroci. Molti incroci, in realtà.
Ogni storia non è altro che l’incrociarsi del lettore con una 
possibilità.

Elia Spallanzani
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SOSTIENE PEREIRA 

Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate. 
Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e 
Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, 
non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava 
nell’imbarazzo di mettere su la pagina culturale, perché 
il “Lisboa” aveva ormai una pagina culturale, e l’avevano 
affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bel 
giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le 
cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che 
scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e 
un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un 
nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla 
morte.

Antonio Tabucchi
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ANNA KARENINA

Vse sčastlivyje sem’i pochoži drug na druga; každaâ 
nesčastlivaja sem’ja nesčastna po-svoemu.
V dome Oblonskich vsë bylo perevernu-to. Žena uznala 
o svjazi muža s francuže-nkoj, kotoraâ nekoe vremâ nazad 
byla u nih guvernantkoj, i zâvila emu, čto bol’še ne možet 
žit’ s nim pod odnoj kryšej. Èta situaciâ prodolžalas’ uže 
dva dnja i oŝuščalas’ boleznenno, kak dlâ suprugov, tak i dlâ 
drugih členov sem’i, i daže dlâ slug.

Lev Nikolaevich Tolstoj
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ANNA KARENINA

Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è 
invece disgraziata a modo suo.
In casa Oblonski tutto era sossopra. La moglie aveva 
scoperto la relazione amorosa del marito con una francese 
che era stata istitutrice in casa loro, qualche tempo prima, e 
gli aveva dichiarato che non poteva più vivere con lui sotto 
lo stesso tetto. Questa situazione durava da due giorni e 
si faceva sentire in modo penoso, tanto dai due coniugi 
quanto dagli altri membri della famiglia e sinanche dal 
personale di servizio.

Lev Nikolaevich Tolstoj



104



105

ALTRI LIBERTINI

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca 
ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce 
sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere 
gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli 
e nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, 
maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione, 
chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli 
amici scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta una 
bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.

Pier Vittorio Tondelli
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THE PICTURE OF DORIAN GRAY

The studio was filled with the rich odour of roses, and 
when the light summer wind stirred amidst the trees of 
the garden, there came through the open door the heavy 
scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-
flowering thorn.
From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which 
he was lying, smoking, as was his custom, innumerable 
cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam 
of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a 
laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able 
to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and 
now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted 
across the long tussore-silk curtains that were stretched in 
front of the huge window, producing a kind of momentary 
Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-
faced painters of Tokyo who, through the medium of an 
art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of 
swiftness and motion.

Oscar Wilde
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IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Lo studio era pieno dell’intenso odore delle rose e, quando 
il dolce vento d’estate serpeggiava fra gli alberi del giardino, 
per la porta aperta entrava la pesante fragranza dei lillà o il 
profumo più sottile dei rovi in fiore.
Dall’angolo del divano ricoperto di tappeti persiani, 
sul quale giaceva, fumando, com’era sua abitudine, 
innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva 
appena afferrare il barlume giallo miele dei dolci fiori di 
un citiso, i cui tremuli rami pareva che non ce la facessero 
a sopportare il peso di una bellezza così fiammeggiante; e, 
a tratti, fantastiche ombre di uccelli svolazzavano attraverso 
le lunghe tende di seta tussorina tirate davanti all’immensa 
finestra, producendo una specie di momentaneo effetto 
giapponese e facendogli pensare a quei pallidi pittori di 
Tokyo dal viso di giada, i quali, mediante un’arte che è 
per necessità immobile, cercano di suggerire il senso della 
rapidità e del movimento.

Oscar Wilde
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AN UNWRITTEN NOVEL 

Such an expression of unhappiness was enough by itself to 
make one’s eyes slide above the paper’s edge to the poor 
woman’s face insignificant without that look, almost a 
symbol of human destiny with it. Life’s what you see in 
people’s eyes; life’s what they learn, and, having learnt it, 
never, though they seek to hide it, cease to be aware of 
what? That life’s like that, it seems.

Virginia Woolf 



109

UN ROMANZO NON SCRITTO

Una tale espressione di infelicità era sufficiente da sola 
per far scivolare gli occhi al di sopra dell’orlo della pagina 
verso la faccia della povera donna insignificante, a parte 
quell’espressione, quasi un simbolo dell’umano destino. La 
vita è quella che si vede negli occhi della gente; la vita è ciò 
che essi imparano, e, dopo averlo imparato, mai cessano, 
per quanto tentino di nasconderlo, di essere consapevoli di 
cosa? Che la vita è così, pare.

Virginia Woolf
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